绝望就是生活本来的样子

好戏

戏剧节在国内越办越多，而林兆华戏剧邀请展一直坚持的思路是：请最牛的人。2017 年，第七届林兆华戏剧邀请展的开幕大戏便是俄罗斯导演列夫·多金的作品《兄弟姐妹》（Brothers and Sisters）。

列夫·多金是普遍公认的俄罗斯当代最厉害的戏剧艺术家。他的作品多改编自著名的小说或戏剧，《兄弟姐妹》就改编自苏联时期著名作家费·亚·阿勃拉莫夫三部曲之一的《兄弟姐妹》。20年来，这部戏在欧洲、美国和日本等地多次巡演。

列夫·多金导演的作品倾向叙事史诗性，欣赏他的作品要做好“长期抗战”的心理准备，比如这部《兄弟姊妹》，其演出时长为8小时。这部庞大的、令人眩晕的作品分为两个部分，共4幕，并附有字幕，包含了40多个角色，背景设置在“二战”后至1949年间的一个苏联集体农庄。

上半部分标题为“会面与道别”，描述了贝卡什诺村的女人们，在幸存的男性村民从战场返回之前，艰难地维持着表面秩序的故事;而第二部分“道路和路口”，体现了这个村庄在4年和平时期里的变化—更确切地说，是停滞。这部作品的焦点在于村民对未来寄予的厚望和现实中这份乐观得到的低回报之间的冲突，就像剧中一个人物在观看胜利日阅兵的新闻片后所说：“战争结束了！我们马上都能穿上靴子了！”村庄能从战争的匮乏中幸存下来，多亏了女人们的应变能力，她们在面对绝境时的能量和乐观是非比寻常的。

导演和其团队通过一种高层面的意识和偶尔直白的对性的表述，表现出这两种互补的力量。第一部分充斥着女人对缺少男人的饥渴，她们为争夺唯一一个提前返乡的男人—米沙展开了竞争。第二部分发生在1949年的春天，以一段大丰收的欢庆新闻为开端。突然，幕布上升，显露出目光呆滞的村民满脸倦态。显然，政府所宣称的美好生活并没有发生在贝卡什诺村。

当生活水平本该提高时，它反而变得更差了。男人们回来了，但是村子依然残破落后。这并不是因为战争，而是因为愚昧和无能。男人们并没有对他们效忠的、空洞的、堕落的当地官僚提出质疑，变得要么愚笨，要么懦弱和腐败。

最妙的是，《兄弟姐妹》这个名字来源于斯大林劝告苏联人民反抗纳粹侵入者时用的一个短语—这提供了一种情感上的冲击力。

虽然它的形式上没什么创新，毕竟这个作品是在苏联后期完成的，但它是一部很有活力且令人信服的戏剧作品。列夫·多金称《兄弟姐妹》之所以能幸存，不仅仅是因为它探讨了所有观众都理解的問题，还因为这部作品与他的演职人员紧密相关。他说，这部戏是“一个关于丢失的希望和粉碎的幻象的故事。许多演员在这部戏里是本色演出，他们之中所有人都经历过这种幻灭、理想的破碎和羞辱”。

列夫·多金在他的书《没有尽头的旅途》中这样说：“如果我们觉得太绝望了，那就是生活本来的样子……我对喜剧情节没有兴趣，但是我对自我认知的情节很感兴趣，尽管它带着痛苦……艺术不是纯粹地要么忧郁要么振奋，但正如一盘线圈只会向一个方向延展一样，人们现实之中的生活所划过的轨迹往往也只会趋向于悲剧而非喜剧。”