古诗里的失眠人

文/李晓愚

古诗里的失眠人

文/李晓愚

有段时间我曾被失眠困扰。漫漫长夜无法安眠，真是苦不堪言。在无聊和痛苦中，阅读古诗词便成了我唯一的排解之道。老实说，我的动机绝不高尚，甚至有那么点阴暗——我读诗词主要是为了从中找寻自己的同类。每每读到“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”“夜长愁反复，怀抱不能裁。披衣坐惆怅，当户立徘徊”“徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立”之类描写失眠的句子，我的心中就会生出无限安慰——从古至今，这世上还真不乏与我一样，在深夜里徘徊又徘徊的人。

同样是睡不着觉，每个人的原因却不尽相同。中国最古老的诗歌总集《诗经》就记录了三千年前的人失眠的原因。某位男士喜欢上了“窈窕淑女”，但追求的过程并不顺利，“求之不得，寤寐思服，悠哉游哉，辗转反侧”——因为单相思而无法入眠。某位女士的丈夫脾气暴虐，喜怒无常，一次他离家出走，久久不归。这位女士虽有抱怨，但终究放不下牵念，于是“寤言不寐，愿言则怀”——睁大眼睛不睡觉，一边数绵羊一边寻思：今夜你会不会来？你的爱还在不在？

除了相思之外，思乡也会导致失眠。某年除夕夜，唐朝诗人高适一个人待在异乡的旅馆：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”一边思念远方的亲人，一边感叹光阴的飞逝，心里一凄然，瞌睡虫就跑光光了。人在囧途的，还有戍守边疆的战士。范仲淹说“塞下秋来风景异”，连大雁都拍拍翅膀南归了，守边的人却有家难回，“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。

现代人常会因工作不顺心而失眠，古人也有这种情况。比如孟浩然说“永怀愁不寐，松月夜窗虚”——他愁啥愁得睡不着，半夜三更瞅着月光松影发呆呢？“不才明主弃，多病故人疏”——我没有才能，不受皇帝老板赏识；身体又不好，朋友纷纷疏远我。原来是因为怀才不遇，加上感伤世态炎凉，所以睡不着。孟浩然为事业困顿而失眠，岳飞则为家国沦丧而愁闷。他战功赫赫，眼看大好河山收复有望，却收到朝廷不许用兵的诏令。夜已三更，他毫无睡意，“起来独自绕阶行”，发出了“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”的苍凉感叹。

还有一种夜不能寐更让人心酸，比如陶渊明的失眠。人们钦慕他不为五斗米折腰的骄傲，欣赏他“采菊东篱下，悠然见南山”的潇洒，然而这一切都是以贫困为代价换来的。别忘了，陶诗中还有这样的句子：“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”通宵无眠，不是不想睡，而是因为他家“敝庐交悲风，荒草没前庭”，冷得没法睡，只好披件破衣服坐等天亮。可公鸡迟迟不打鸣，寒夜显得格外漫长。

失眠对我们来说可能意味着身心的折磨和低下的工作效率，而古人居然能在耿耿不寐中创作出流传千古的诗词佳句，叫人不得不服。