巴金与陈范予

李树德

(廊坊师范学院 外国语学院，河北 廊坊 065000)

巴金那本“讲真话”的大书《随想录》中，第147篇题为《怀念叶非英兄》。在这篇近万字，怀念早年朋友叶非英的长文中，巴金讲了他与叶非英相识的过程：

我第一次看见他，是在一九三〇年秋天。当时我的朋友吴克刚在泉州黎明高中做校长，约我到那边去过暑假。学校利用了武庙的旧址，我住在楼上吴的寝室里，外面有一个小小的凉台，每天晚饭后我常常和三四位朋友在那里闲聊。吴校长起初同我在一起，他喜欢高谈阔论，可是不久他患病住进医院，就由朋友陈范予帮忙他照料学校。非英是范予的好友，我在武庙里先认识范予，过三天非英从广州来，我也认识了他。[1]

文中提到的“范予”，即陈范予，也是巴金的好友，他死于抗日战争期间，巴金曾写过一篇长文《悼范兄》来怀念这位朋友。无论是叶非英、陈范予，还是同在《怀念叶非英兄》一文中提到的陈洪有，都是巴金在20世纪30年代结交的朋友。

巴金在20世纪30年代有一个很重要的“朋友圈”，他们就是在福建泉州黎明高中、平民中学以及广东新会西江乡村师范学校工作和生活，与巴金缔结深厚友谊的一群朋友。这些人有着共同的理想和信仰，这理想和信仰也就是巴金所称的“美丽的安那其主义”。在无政府主义运动已经式微的时候，他们聚集在泉州、新会这2个最后的“根据地”，想通过办教育的方式，为社会、为民众做些踏踏实实的工作，来实现他们的理想。陈洪有所在的西江乡村师范学校，没有使用政府规定的教材和教授方法教学，也不按规定挂孙中山的像和国民党党旗，但挂着“海空之内皆兄皆弟，天下为公无国无家”的对联[2]。

这些人是一群有文化、爱自由、爱人类、心地善良、激情似火、有献身精神的30岁左右的年轻人，他们为了理想和信念拼命地工作着，甚至牺牲健康，牺牲家庭生活，“把自己的心血作燃料，供给那理想，使之多放一点光辉”[3]。因为种种原因，巴金的这些朋友命运多舛，或英年早逝，或在社会底层沉寂下来，与巴金的关系也渐疏，有研究者称他们是“让巴金感到寂寞的朋友”。陈范予就是其中的一位。

一、陈范予早年经历

陈范予(1901—1941)，出生在浙江省诸暨连湖乡山后村一个农民家庭。本名昌标，字范予，用过“范庸”“范宇”“万雨”“乐我”等笔名[4]324。陈家没有土地，陈范予的父亲陈澄海租种别人的土地，农闲时酿酒出卖，维持全家生计。

1918年，陈范予从家乡高小毕业后，考入杭州浙江省立第一师范学校，与后来成为著名文学家的柔石、潘漠华、冯雪峰等人是同学。在校期间，陈范予受博物教师王祺的影响而信仰无政府主义。1919年“五四运动”爆发，陈范予参加了宣传活动。

1919年12月发生了“福州惨案”，陈范予和8名同学组织起宣传演讲队，到萧山进行宣传活动。1920年，发生了“一师风潮”，陈范予参加各类请愿活动，还举办了工余补习学校，积极支持和协助浙江印刷公司的工人建立具有近代工会性质的“互助会”，并与共产党员宣中华、施存统等一起创办了浙江省第一张工人报纸《曲江工潮》。在校长经亨颐和教师陈望道等人的支持下，“一师风潮”取得了胜利。

1921年春，陈范予和魏金枝、柔石、潘漠华、汪静之、冯雪峰等，组织起文学社团“晨光社”，陈范予开始从事文学创作活动。晨光社得到朱自清、叶圣陶、刘延陵等教师的热情支持和殷切指导。晨光社成员中，汪静之、潘漠华、冯雪峰都迷恋新诗，陈范予也喜欢新诗并写新诗*陈范予留下近200首新诗。2011年香港文汇出版社出版《情影——陈范予诗文集》，汇编了陈范予诗作。。这年6月，陈范予还担任了《曲江工潮》的主编。

陈范予在1923年从浙江省立第一师范学校毕业后，曾在浙江慈溪普迪小学任教，与柔石是同事，后来又在上海民国女子工艺艺术学校、杭州第一中学等校任教。

1926年，陈范予去福建厦门鼓浪屿编《民钟日报》副刊，在此期间，他发表时事评论、诗、散文、科普文章等多篇。之后，他还在上海国立劳动大学工学院任教，讲授社会问题和社会主义史等课程，公开宣传“社会里出现人吃人现象，是私有制的结果”[5]。此后，他到立达学园高中部教社会问题课。

1928年下半年，陈范予应莫纪彭之邀赴香港，编《大同日报》。1929年上半年，他离开香港。这年夏季，他因旧病复发，便到杭州他的老师王祺家中疗养。到秋天，病情好转，他到厦门大学任生物学教研室名誉助教，致力于生物、天文等自然科学的教学和研究，同时热心于社会活动。

早在上浙江省立第一师范学校期间，陈范予就已经得了当时的不治之症肺结核。在他毕业前夕的1923年3月发生的“一师毒案”中，他险些丧命，虽然被救治过来，但他的健康却遭到巨大的损害。多年里，陈范予拖着日渐恶化的病体，辗转于浙江、福建、香港等地，虽有2段编报的经历，但始终是从事着教育事业。

二、陈范予与巴金的深切交往

1930年秋，陈范予到福建泉州黎明高中任教。当时在泉州聚集着一批信仰无政府主义的热血青年，他们办了2所学校——黎明高中和平民中学，这2所学校分别办在武庙和文庙里。巴金留学法国时的朋友吴克刚就在黎明高中从教，他是先于巴金回国，应邀到黎明高中担任校长。

这一年的8月下旬，吴克刚写信给巴金，邀请他来学校度暑假。9月上旬，巴金乘船离开上海，途经厦门，先在鼓浪屿旅游2日，后搭乘汽车到达泉州。 这是巴金第一次到泉州，就是这次泉州之行使他与陈范予相识，并开始了他们间长达12年的深厚友谊。

在泉州这座古城，巴金不但与老朋友吴克刚、卫惠林重聚，还结识了郭安仁、叶非英、林憾庐等朋友。这是一群热情、真诚、纯朴而又有才华的年轻人。共同的理想和信仰把他们凝聚在一起，巴金与他们意气相投，与陈范予一见如故。他们经常在晚上聚在武庙的凉台上，有时三两个人，有时五六个人，或站着，或坐着，或倚靠着栏杆，兴奋地谈论着世界大事。他们还一起看秋夜的星空，从浩瀚的宇宙感知生命的意义。

陈范予是教生物的，他崇尚科学，构成了他自己的生活哲学。白天，陈范予从外面那些浮着绿萍的水沼、水潭里带回来一杯或一瓶的污水，教大家通过显微镜看那一滴水中的世界。巴金看见了无数的原生动物的活动与死亡。巴金说，他从陈范予那里看见了那无穷大的世界，也看见了那无穷小的世界[3]。

巴金到泉州不久，吴克刚患伤寒症住进医院。吴克刚病愈后，应另外一些人的邀请，到河南百泉去教书，陈范予接替吴克刚照料学校行政事务。但这时，巴金突然发起了高烧，在这期间，陈范予一直精心地照料着巴金，给他送水，帮他服药。没有几天，巴金高烧退了，恢复了健康。在这种亲密的接触中，巴金与陈范予相互敞开心扉，谈论对社会问题的看法。巴金发觉，陈范予是个很实际的人，纵然有许多美好的理想，他也不使自己沉溺在幻境之中。

巴金在泉州住了20多天，他过得非常快乐，这使他暂时摆脱了寂寞，忘记了烦恼，沐浴在友谊的阳光里。巴金后来回忆起在泉州的那段生活，曾动情地说：“我一生中最快乐的日子(可惜非常短促)就是在那样的土地上度过的。”[6]巴金喜爱泉州那块明亮的红土地，那里仿佛有他长久追求的理想事业的影子。巴金从陈范予、吴克刚、叶非英这些朋友的身上吸收了热量，当他回到上海的家中，他能继续他的文学创作，再把这些热量散发给别人。

不久，陈范予也离开了黎明高中，到南京的一所中学去任教。在南京，他参加了中国天文学学会。

1931年1月17日，陈范予的老同学——共产党员、作家柔石参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕。陈范予参加了营救柔石的活动，他为此四处奔走，但一切都劳而无功。2月7日，包括柔石在内的“左联”5位作家及林育南、欧阳立安等19位共产党员一同被国民党当局秘密杀害[7]。

陈范予到南京后，与早于他来到南京并于中央研究院工作的卫惠林又相聚了。1932年1月，在河南百泉中学任教的吴克刚也来到南京。于是，陈范予给巴金写信，邀他来南京与老朋友们相聚。巴金于1月25日从上海乘火车到南京，与朋友快乐地聚会几天。巴金回程时， “一·二八”事变爆发，这使本来很愉快的南京之行变得黯然。

这一年的4月，陈范予与巴金一起又进行了一次营救朋友的活动。原来，巴金与朋友黄子方、伍禅同住在上海步高里52号，后来房东要把房子顶让，而巴金他们一时拿不出钱来，只得从那里搬出来。巴金搬到他舅父家中暂住，黄子方、伍禅则另找住所。一天，黄子方找到巴金说，伍禅到朋友家洗澡，被法租界巡捕房误当“共产党嫌疑犯”抓去了。巴金当即与黄子方等设法奔走营救。巴金找到陈范予，他们又一起找到立达学园创办人匡互生，匡互生托请在国民党政府任要职的李石曾写信证明。这样，伍禅和与他同时被捕的2位朋友，才被无罪释放。

1932年冬，陈范予应匡互生之邀，到上海郊外南翔的立达学园，任农村教育科主任，同时他还兼任福建泉州平民中学校长。

在立达学园，陈范予离巴金更近了，他们之间的友谊还延伸及巴金的亲人。巴金的小弟李采臣比巴金小9岁，1933年李采臣离开老家成都到上海，找他的四哥巴金。在家乡只念了2个月的高中的李采臣，到了立达学园高中部农村教育科读书，科主任陈范予自然对他关怀备至。1935年春，李采臣想去日本而没有成功，他不愿意再回立达学园继续读书，便由巴金好友马宗融介绍到南京建设委员会的农场工作，但李采臣在那里只干了4个月又离开了。陈范予便给李采臣去信，劝他再回立达学园完成学业，李采臣就又回到立达学园。陈范予不但劝李采臣回立达学园完成学业，并且帮助巴金支付李采臣在立达学园学习期间的所有生活费用。

三、陈范予的创作与翻译

1923年由浙江省立第一师范学校毕业后的10多年间，陈范予在默默地教书、研究之余，还抱病完成了《新宇宙观》《宇宙的雕琢》和《生长的研究》等著作，分别刊登在《中国天文学会会报》和中国科学社刊印的《科学》杂志上[4]331。陈范予还翻译出版了《达尔文》《科学方法精华》《科学与人生》等书籍。在巴金看来，这3部翻译作品应都是陈范予在胸部剧痛和咳嗽厉害的情形中完成的[3]。然而，命运对陈范予这位羸弱书生太残酷了，给予他的只有贫穷和困苦，以致他都没有经济能力来治病[8]。

陈范予的著作中，当数《新宇宙观》的影响最大。陈范予的这本《新宇宙观》由上海的文化生活出版社1936年7月初版，它是巴金主编的“文化生活丛刊”第13种。全书包含“空间的广大”“时间的永恒”“建筑宇宙的材料”“宇宙的机构”“宇宙往何处去”“宇宙的雕琢”“太阳系和生命世界”等7章，另有“大熊座的星云”“武仙座的星团”“大犬座的涡状星云”“仙女座的大星云”“空间扩张的真凭实据”“星云形廊的联系”等6幅插图。书中所讲解的关于天文学、物理学的知识，不但能使读者产生对科学的兴趣和追求，更能使读者萌生对宇宙的感情。

1936年1月，陈范予离开立达学园。10月，他应沈仲九之邀到福州，担任福建省民众教育师资训练处处长。抗日战争爆发后，陈范予抱病辗转于福建南平、永安、连城、三明、崇安(今武夷山市)等地，协助黎烈文创办改进出版社，他是《改进》《现代文艺》《现代青年》等杂志的主要撰稿人之一。

巴金非常欣赏陈范予的散文《战士颂》。1938年7月16日，巴金写了一篇杂文《做一个战士》，刊登在半月刊《少年读物》1938年创刊特大号上。他在文中，引述了陈范予《战士颂》中的话：

我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。

我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。[9]

陈范予对自己生命中遭遇到的病痛和苦难，总能以欢乐去面对。正如他自己在《生之欢乐》一文中所说：“有人把人生当作秕糠，我却以为它是谷粒。有人把人生视同幻梦，我却以为它是实在。有人把人生作为苦乐，我却以为它是欢乐。有许多人以人生为苦恼、黑暗、艰难、乏味、滞钝、不自由、憎恨、丑恶、柔弱的象征，我却认为人生是爱、美、光明、自由、活泼、有为、创造、进步的本身。”[3]

后来，陈范予的肺结核病不断恶化，他不得不到崇安去，边休养治病边撰写文章。到他躺在病床上的最后一刻，他还在写着一篇题目叫《理想社会》的文章。

1941年2月15日，陈范予终因肺结核病逝世于福建崇安，年仅40岁。

四、巴金的哀悼

巴金是在成都获悉陈范予病逝的噩耗。巴金为12年来“关切、鼓励、期望、扶助”自己的好友的死，感到“寂寞”和“巨大的损失”[3]。

巴金还收到了陈范予生前寄出的告别信。陈范予在信中写道：“无论属于公的或属于私的，我有千言万语需要对你说，但我无从说起。”说到自己的病情时，他写道：“自去年冬至节以后，忽然变成终日喘哮不绝，且痰塞喉间，乎卢乎卢作响，咽喉剧痛，声音全部哑失。现由中西医诊断，谓阴历十二月一个月为生死关键。最近几个月来我已受够了病的痛苦，因为喉痛，连鲜牛乳、鸡汁都不能自由的吃。”[3]捧着好友最后的来信，巴金不能卒读，痛苦万状，伏案流泪。

陈范予病逝后不到4个月，具体地说，是1941年的6月13日，巴金在重庆沙坪坝，他躺在床上想着善良仁厚的亡友陈范予，夜不能寐。夜雨绵绵，屋子漏水，巴金又整夜发着高热，但他头脑却是清醒的，他想着陈范予，“心燃烧着，身体燃烧着”[3]。第二天，他强忍病痛写作《忆范兄》*《悼范兄》初刊时题为《忆范兄》。一文，寄托对亡友的悼念，但因身体发烧而中断。几天后，高热退去，他于6月17日完成散文《忆范兄》。这篇长达5 000字的文章，当年11月刊登在《抗战文艺》第7卷第4、5期合刊上；同月，这篇文也登载在福建永安《现代文艺》第4卷第2期上，题目为《死——纪念范予兄》。

巴金在这篇出于肺腑的《悼范兄》中，以真挚的感情描述了他与陈范予之间12年的交往，高度评价了陈范予的一生。巴金在文中说：陈范予像一个播种的农夫，永远在散播生命的种子。他以一种超人的力量平静地吞食了那一切难忍的病痛，将它们化作生命的甘泉而吐出来[3]。巴金高度称赞陈范予“谦逊、大量、勤勉、刻苦”，赞美陈范予是一位坚强的“战士”[3]。

五、巴金为挚友陈范予做的最后一事

陈范予逝于肺结核病，没过几年，巴金又有2位好朋友也逝于肺结核病：一位是1944年逝于桂林的王鲁彦，年仅43岁；另一位是1945年逝于重庆北碚的缪崇群，年仅38岁。当1945年巴金再次提起笔来创作中断的长篇小说《寒夜》的时候，这些因肺结核病去世的朋友的影子，就一起浮现在他的眼前。《寒夜》里主人公汪文宣也患肺结核病，巴金描写汪文宣痛苦地抓着自己的喉咙，挣扎着说不出话来，以及他痰涌喉间，嗓音哑失的样子，使人们感觉巴金是在写陈范予；巴金描写汪文宣新墓前孤零零立着2个纸制花圈，那仿佛是缪崇群下葬凄凉景象的再现。在巴金这部要“控诉旧社会，控诉旧制度”，要“宣判旧社会、旧制度的死刑”[10]的长篇小说《寒夜》中，永远留下了陈范予、缪崇群等为代表的，生活在黑暗现实和社会重压下，正直、善良、有正义感的知识分子的形象。

日本从事巴金研究的学者坂井洋史，多年来一直关注这位“让巴金感到寂寞的朋友”，经过多年的调查、走访，在陈范予女儿陈宝青和女婿汤纲的帮助下，于1997年整理编纂了一本《陈范予日记》。1997年3月，坂井洋史拿到了他任职学校日本一桥大学的赞助基金，联系上海的学林出版社出版《陈范予日记》。复旦大学的陈思和教授提出建议：请巴金为此书写篇序文并题写书名。当时，巴金在华东医院卧病已经3年之久，坂井洋史觉得不便也不能奢求巴金写序文，因此只请求把《悼范兄》一文刊于书中。巴金很高兴地表示同意，并愉快地题写了书名“陈范予日记”5个字，并在“巴金题”3字上钤上自己的图章。但遗憾的是，巴金题写的字，因为书籍印刷时间的原因，没有用在封面上，而是印在书籍的图版页上[11]204。《陈范予日记》由学林出版社在1997年9月出版。《陈范予日记》出版后不久，巴金在病榻上说：“坂井做得好。”[11]205

这是晚年的巴金为半个世纪前逝世的挚友陈范予做的最后一件事情，这又是一段有关巴金重视友情的文坛佳话。

[1] 巴金.怀念叶非英兄[M]∥巴金.随想录：无题集.北京：人民文学出版社，1986：153.

[2] 李兴发.天沙河畔的“皇室庄园”[EB/OL].(2016-08-25)[2009-07-15].http:∥www.jiangmen.gov.cn/lyz/lyzx/200907/t20090715_144586.html.

[3] 巴金.悼范兄[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文学出版社，1990：475-483.

[4] 陈宝青，汤纲.陈范予传：一个文化工作者的战斗历程[M]∥陈范予，著.坂井洋史，整理.陈范予日记.上海：学林出版社，1997.

[5] 北京师范大学校史资料室.匡互生与立达学园[M].北京：北京师范大学出版社，1985:169.

[6] 巴金.黑土[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文学出版社，1990：279.

[7] 中共上海市黄浦区委党史研究室.中共上海市黄浦区党史大事记(1920.9—1998.3)[M].上海：上海社会科学院出版社，1999：47.

[8] 陈军.陈范予：巴金的一位诸暨籍知己[EB/OL].(2016-08-18)[2015-03-18].http:∥news.zjrb.cn/news/pd/jyxw/501688.shtml.

[9] 巴金.做一个战士[M]∥巴金全集：第13卷.北京：人民文学出版社，1990：330.

[10] 巴金.关于《寒夜》[M]∥巴金全集：第20卷.北京：人民文学出版社，1993：696-697.

[11] 坂井洋史.关于巴金写给《陈范予日记》的题字[M]∥坂井洋史.巴金论集.上海：复旦大学出版社，2013.