我自流浪，心在远方

■

1

高考之前，家里的墙上有一幅大大的中国地图，这大概是每个文科生的标配。记得有一天，我盯着地图，以我所在的小城为中心徒手圈了个圆，在心里暗暗发誓，圆心以内的地方我都不要去。

我想走得远一点，再远一点。

要去远方的念头很早就立下了，远方代表的是自由，对于我充满束缚的循规蹈矩的人生，那是唯一的一次机会。直到高三，我的门禁时间都还是晚上八点，偶尔同学聚会，晚上出去唱K，第一个扫兴说要走的一定是我。如果晚回去，母亲会变得歇斯底里，她会想象所有报纸上的犯罪新闻，然后在等待的过程中把自己吓得不轻，我回去之后便被念叨一晚上，据理力争之后，她会更加愤怒地说：“你居然为一群不知所谓的同学和我吵架！”

这个时候，我觉得我的父亲会理解我。在他们的婚姻生活中，晚归是他们为数不多的吵架题材中最常见的一个。父亲不回家吃晚饭的次数非常少，通常是吃酒或一年到头偶尔的战友聚会。我相信只有他才能理解我在外面聚会，接到家里电话时同学们看我的目光，非常“没有面子”。

但就算是这样，他也并不否认母亲的担心没有道理。在一次我晚归的夜里，他去接我，然后告诉我，就在他来的那段路上，看到有一辆摩托车飞身而过，抢了走在路边的女子的包，摩托车跑得非常快，转瞬就消失在了夜色里，而我走到那里时却一路宁静。由于职业的关系，他每天早上都能看到警务系统通告上，前一天在这个城市发生的犯罪事件，我所在的城市远比我认识到的还要不安宁。

小时候看郑渊洁的童话，他说世界上不用考虑自身能力，即可无条件管理别人的职业只有三个：教师、警察、父母。我当时有一些恍然，这足以解释我从小到大无可逃脱的束缚感。

直到读大学后，每个假期我的门禁依然存在，只要是母亲目之所及的地方，她便不可能放松。除了远离之外，没有别的办法，虽然当时我并不那么清楚，但想法已经非常强烈。

2

除了共同抵抗母亲的极度不安全感，我和父亲的关系并不是那么融洽。比起可以晚归的自由，他的原生家庭才是我真正想逃离的重要原因。

父亲的打骂是我人生中一个沉重的话题。次数不多，但几乎成为我的禁忌。父亲的愚孝像一个暗生的毒疮，平时没事，但只要碰到感染源，便拉着带血的脓疮清算一般把旧怨再结一次。

有一次，母亲和父亲因为奶奶家的事吵架吵到一半，母亲怕刺激到他，于是选择先出门避一避。我从房间出来看不到母亲，有些着急，就想去找她。父亲拦住我，让我把他刚才砸母亲的高脚凳扶起来，说我看着凳子倒在地上都不知道扶。我一时气愤，并不愿意，坚持要先去找母亲。新仇旧怒加在一起，让他一下子变得非常暴躁，他把我推倒在地，一下一下地踢我的后腰。

父亲的愧疚来得很快，后来，我坚持说自己腰疼，母亲带我去查肾功能，在等待结果的时候，他的表情一直很不自然。母亲极为心疼，反复说：“女儿这么大了，怎么能打呢？”也许算起来，在我青春期的六七年里，他只打过我这一次，但从此关系就不复从前。

对于学习，我其实并没有什么动力，有时我甚至怀疑，让我上瘾的只是得第一的感觉，而并不知道自己为什么要拿第一。但这件事之后，一个更加清晰的念头产生了，我要离开父亲背后的那一家人，带着母亲远离这一堆亲戚关系。我有些矛盾地忘却在最开始的离开计划中，母亲也是我最早想要远离的原因。

在奶奶那一家人中，爷爷是最温和的一个存在了。他在我初二的时候过世，我模糊的记忆中只剩下爷爷良善、温和的形象。但就是这位毛笔字一流，年轻时有秀才之名，有国民党高官秘书之才的老人，曾经有一次在家宴上喝多了酒，对着孙辈中读书成绩最好的我说：“女孩子嘛，考什么好学校，去这么远干什么，读本地的×大就够了嘛。”

这么荒唐的提议，父亲居然听进去了，还是母亲当机立断阻止了他的这个念想，每念及此，总是让我汗冷心凉。

3

高考之后很多年，我都仍然会做噩梦，梦见自己在考场上完全没有复习，或者还没有答完题，老师却收了卷。弗洛伊德说，这种梦是因为自己又要面临重大考验，想起以前顺利完成的类似经历，暗示自己和梦境不同，这次，在现实中也会顺利。

但梦中的恐惧异常真切，仔细想想，高考对我来说最大的恐惧，其实不是落榜，而是不能去远方。

从表面上看最娇惯的我，却是适应新生活最快的一个。我连一点思乡的情绪都没有，就迅速进入了新生活。父母走的时候，车门关上的那一刻，我看见母亲隔着玻璃红了眼睛，而我的心酸只到这一刻、这一幕为止。

我记得那一年的迎新晚会刚好是中秋节，掉泪的同学被我碰见好几个，那时，我暗自思忖：自己的心还真是硬啊。

我要去远方，我来到了远方，这样的欣慰足以抵御我的思乡之情。

有一次下雨时，我骑单车从教学楼回寝室，经过网球场时，看到路边的一棵小树，竟然倔强地开了几朵红花。尽管和我想象中的不同，我几乎在第一时间就确定，这是木棉花。在那一刻，我迅速地想起了高三时，我在学校七楼自习室里对远方的想象。

木棉花，在某种意义上代表了我想去的远方。我第一次知道这种花，是在一部青春小说里，书名叫《花开花落》。这本书也许不是很出名，但它是最早向我完整地展现了一个女孩上大学到找工作的青春小说。它像是一个写实的图谱，给我描绘了高考之后可以预见的生活。

书中描写女主所在的学校有木棉，说木棉又称英雄树，木棉树高，花开的时候一片叶子都没有，满树红花，开得顶天立地，连花朵的坠落也分外豪气，从那么高的树上落下，毫无软绵之气，一路旋转而下，“啪”的一声落到地上，花朵也没有损伤。我在家乡是没有见过这种树的，也许是自己性格软糯，看到这花树豪气万千，便心生向往。

而那时候，我们高中学校门口有两棵玉兰树，是学校的镇校之宝，一树芳华盛开时，美得让人心颤。我第一年看到它开花时，整个人都愣住了，它竟然也是开花的时候一片叶子也没有，满树白花，每一朵都开得风姿傲然。尽管知道这两棵花树与木棉全无关系，但每次经过时，我总是想起开花时也是一片叶子都没有的一树红花。

中午不回家时，我通常在顶楼的自习室里。从那里望下来，刚好能看到校门口一路进来的校道，玉兰、香樟、银杏……一路望进来，再想想远方的木棉，好像就有继续这一天的勇气。

在那个雨天，想起高三时的自习室，望着眼前略显孱弱的木棉，我突然切实地有了一种我已经到了远方的感觉。

4

高考填志愿时，在北京和广州之间的选择中，我在珠海的小姨的一句话让我最终选了广州：离我们近一些，万一有什么事也好照应。

于是，我、表姐、我表妹、外婆家的孩子们最后都考到了广东的大学。当时我表姐填志愿时，是小姨夫帮她选的专业，学的是电力，因为认识相关的领导，觉得毕业之后方便安排工作。可是没想到，等表姐毕业时，领导已经退了。最后，表姐找工作千难万难，小姨领着她上门求人，未果，表姐最后还是回到了家乡的小城。

我考大学时，其实小姨父也对我有相关的保证，但我并没有当真。留在广州有这么难吗？我下意识地没有去想这件事。本科毕业时，因为已经被保研，我完全没有考虑过找工作的事，研究生第二年倒是焦心又煎熬，但若从结果论来看，我只去了一次校园招聘会，就拿到了后来去的第一家杂志社的offer，提前半年就去上班了，过了三个月就拿到了正式工资，还没有毕业就租好学校旁临江的单身公寓，自顾自地就在这座城市生活了下来。

也许对我来说，从踏出家乡小城的那一刻起，就从来没有考虑过再回去生活，所以之后所有的艰难，也要将它变得容易。

在广州的几年，我仍然给家里打很久的电话，一到假期还是迫不及待地飞回去，但正是因为知道自己不会再回到那样的生活中，不会再回到那样的人际关系中，所以才有余裕开始怀念，而曾经的远方也不再是远方，故乡才是远方。