不说再见

■

写完这期“微微道来”，于我，一年的光阴便倏忽走到了尽头。

在他人的世界里，年是日、周、月的积累，而在我这里，年的计量单位是册，是由一粒粒字、一篇篇文组成的。12册小美拿在手里的重量，远不及它们在我心里的分量，就像一年的时光远不是365天的光阴，它有闲花落地的声音，也有猝不及防的孤独，还有看夕阳西下时的小确丧，听蟋蟀唱歌时的小确幸……正是这些不为人知的细节，成就了这一年在我心里的分量感。

这一年，我时常问自己：当年为什么会选择编辑这个职业？理由一如既往地单调和雷同——对文字的喜爱。于是，编辑成了我的不二之选。时至今日，我依然认为这是一个神奇而美妙的职业，每本杂志里都体现着编辑个人的爱好、趣味和审美。结交新朋友，若懒得交代自己，一本杂志递出去，足以让对方看清并读懂。多年不见的老友，看到印有自己名字的杂志，就像收到了自己寄去的明信片。在文字的世界里，我们活得坦率又执着，热情又天真。

这么一做，就做了15年。

15岁，是我特别喜欢的一个年龄。这个年龄在我看来，，有一种点到为止的张扬、叛逆与对抗，也有与生俱来的纯真、拙朴和灿烂，像我手中做着的这本15岁的杂志，也像在编辑职业里渐入佳境的我。作为一个并不热衷于在生活上历险的人，我甘于并乐于平淡无奇的日常。我喜欢这种井然有序的散文生活，它踏实、温和、可控，让人能写出点有节奏、有温度、不慌张的文字。

这一年里，我也时常想起和丹菇凉传过的小纸条。

那时，我们去参加一个业内会议。在会场，我们看到一个年近退休的女编辑。人长得并不算美，但给人一种被文字浸染出来的知性与温婉，像夏日沉静温柔的黄昏。一个终生与文字为伍的人，即使老了，也还是那么端丽。我在给丹菇凉的小纸条上写：等我们老了，也会那样好看吧？她飞快地作答：我也这么觉得。简短的对话里有清凌凌、笑盈盈的声响，那应该是我们对未来期待的声音吧。即使衰老，被时代抛弃，也依旧能做到文字教会我们的从容与笃定，不害怕，也不纠结，，不冷漠，也不锋利，这或许便是热爱的职业所能带来的最大的优越感吧。

所以，即使在自己的从业生涯里，一直都在做着告别的事情——告别一茬一茬的读者，告别一波一波的同事，也告别一本一本的旧刊；即使清楚地知道，外面的世界里，自媒体早已狂风骤雨般兴起，长性和长存的人事都越来越少，我还是以为，无论何时，纸质阅读都是一种有分量的存在，编辑是我一辈子的职业。这和目光短浅没有关系，不过是一种理想主义的固执在作怪。

惶恐、迷茫和焦虑，以一种警醒的姿态波涛汹涌地向我袭来，是在我得知一本本杂志停刊的时候。听得多了，也便无太多的震惊或惋惜，并慢慢地接受和习惯，包括很多自己倾力打造出来的杂志，以停刊的仓皇向我告别。正如一位同行所写：“无论如何，最后让人解脱。”我的告别没有眼泪、不甘或不舍，只有夜深人静时澄澈、持久的惦念。

读到一句话：“人是需要道别的，与故人，与旧事，与从前的自己。”我选择了相信，因为它里面有文字野蛮生长的力量和气息，也有一种傲娇的信念——所有的告别，都是为了再次和理想主义的自己劈面相逢。