秋天该很好

■

雨声是渐渐地进入意识的，睡意迷蒙中，我感到清晨来了，一个雨声紧密的、安静的清晨来了。“弓膝衾缱绻，闭目听雨声。”我自己作了两句诗，一时半会儿再想不出两句来凑。

清晨，有两种自然醒来的方式是惬意的：一种是被远近玲珑、婉转的鸟声唤醒，一种是被窗外韵律有致的雨声唤醒。在清晨的安宁当中，鸟声和雨声与人的心灵之间，通过耳膜直接传输，没有喧嚣世声的隔阂，如果非要说这之间还隔着什么，我想，那可能是像轻纱薄雾一样的一首诗、一瞬息的牵念，或者一种似曾相识的心绪。

立秋以后，我的心就开始向着秋天，像向日葵的花盘追寻太阳，像干涸的草苗向着雨。早晚的时候，我努力呼吸空气中秋的气味，谛听秋的前奏。头顶的无尽苍穹中远退的天幕，携着早秋讯息的一丝半缕凉风，都像是秋天这位老朋友托人捎给我的信——信封是浅茶色的，撕开封口，扑面而来的只是一缕夹着枯叶味道的调皮的风。

我的嘴巴开始怀念一种秋果，眼睛怀念它的颜色，鼻子怀念它的味道。那是一种吉林省特有的、成熟在早秋时节的苹果，学名叫作“吉红”，家乡人都叫它“123苹果”。123苹果看上去浑圆、小巧，颜色深红得发紫，也许是因为它们多在清早冷冽的空气中被采摘，所以浑身总是裹着一层白色的霜衣，闻起来气味香甜，咬一口唇齿噙香。我常常想，使它们能够美丽得如此独一无二和味美的原因，一定缘于东北美丽、干燥和冷冽的秋天。

小时候，我有一段时间住在奶奶家。有一次，妈妈拎了一大塑料袋123苹果去奶奶家看我，塑料袋是透明的，里面的123苹果个个紫得如梦似幻，说它们如梦似幻，是因为它们身上都还挂着寒冷的白霜，像施了明艳脂粉的美女，刚从雪地里走回来，红的腮上泛着白的冷气。后来，妈妈返程，我继续留在奶奶家，一看见那袋苹果就禁不住掉眼泪。

我觉得“吉红”和“123”都不好听，如果允许我给它们取个名字，我想叫它们“霜砂”——秋日明净，霜冷，思念如同红砂。

七夕的日子也是初秋。偶然看见两句写七夕的诗，把它看作是描写初秋的诗也非常不错：烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。七月初七，新月如眉，云霭如水漫过长天，银河宇宙，天上人间，每逢秋季，万古相同。

多美的“烟霄微月”，好一个“万古相同”。每遇良辰美景心旷神怡之际，人们常常会生出似曾相识之感，也偶会思索我们此刻正在欣赏、消受的美景。早在很久之前，古人就已经领略过了，或者在更久以前，还没有人类的时候，这美景就已存在，这四季就已存在。在时间的长河里窥见自己生命的有限和渺小，仿佛沧海一粟、蜉蝣一世，或许偶尔可以让自己的灵魂从庸扰的世事中跳脱出来，重新审视一下自己，轻轻地、慢慢地调整呼吸。

此刻，雨下个不停，秋天等在雨的帘幕后面。果实在孕育它的丰满，秋风此刻还在酣眠。心情有时萧瑟，有时洒脱。撑伞立在雨下，听自己头顶密如松针的雨声。