锡伯渡的冬天

于文胜

一

纷纷扬扬的雪，在空中飞舞，整个天都变成白色的了。

一片片像硬币大小的雪花，落到窗户上并不着急着融化，而是让孩子们尽情欣赏它的美，用铅笔在本本上把它描绘下来。这一片滑落到窗角，另几片又爬到窗户的玻璃上往里看，争先恐后地。孩子的小本本上画满雪花的时候，雪花已经堆满半个窗户了……

这一年的冬天，来得比往年任何时候都要早，好像锡伯渡还没有准备好，冬天说来就來了。

树上的叶子刚泛起黄泛起红，有的还绿着哩。每一片叶子，每一条树枝上都堆满了雪。树像戴上了厚厚的鸭绒帽子，穿上了羊羔皮衣。

河里的水冒起一层白汽，要融化雪花，可这太多太多的雪花怎么融化得完，于是乎宽宽的大河变成中间水流最急处那窄窄的一条儿，还在涌动着浪花作顽强抗争。好像大河知道，一旦被雪花全部盖住了水面，水就会被厚厚的冰盖子捂住，只有等到来年5月才能跳跃浪花了……

这才刚进10月呀！

虽然语气中有些埋怨，但人们似乎早已习惯了。家家户户大人小孩冒着雪，紧着时间去抢收地里的大白菜、包包菜，有些胡萝卜还没有来得及挖，要赶紧挖回来……自己家种的菜一车一车收回来了，又赶紧去帮别人家收菜。直到地里雪太厚了扒不出来菜了，拉拉车也拉不进地里了，田野上一片雪白，看不出哪儿长着白菜哪儿还有胡萝卜了，人们才回家收拾其他东西。人们都知道，只要这雪一停，寒流紧接着就会刮来，七八级的大风会把所有东西都冻得硬邦邦的……冬天才真正来了。

每次第一场雪都要可劲儿下，少则三天多则五天，就不知天上哪儿来的这么多雪，就是把所有云汇集到一起都揉碎了也不该有这么多雪。

这年的雪下了整整三天三夜。雪堆到和房子一样高了。

二

再大的雪，再急的雪，锡伯渡人也不怕被堵在屋里出不去，因为每家每户的门窗全是往里开的。有钉了朝外开的纱窗门的人家，也不用怕大雪堵住了门，因为有门的墙上一定有一个大窗户，打开窗户铲了雪，门就打开了。

然而，家家户户并不急着铲雪扫雪，而是像开渠沟一样，开一条从家门口到小房子的道，取了至少够吃五天的羊肉、牛肉、兔子肉回来；开一条通往菜窖的道，取了至少够五天吃的洋芋、胡萝卜、大白菜回来；开一条通往柴堆的道，取了至少五天够烧的柴火回来。这时候你看，家家户户门前挖了三条整整齐齐的一米左右宽的沟。若从天上往下看，锡伯渡保准是一个壕沟纵横的世界。这时候人们不急着把雪清理出去，是因为大家都知道，下了几天几夜的雪停了，短暂的一个白天的晴天之后，半夜里一定会刮来呜呜吼叫的能把所有东西冻得咔咔作响的西伯利亚寒流，这寒流一刮就是五天五夜。厚厚的积雪像棉絮一样包裹住了房子和树木，能帮助抵御寒流的侵袭。因为先刮来的头风俗称“刀子风”，极度寒冷，气温骤降到零下三十多摄氏度，有一年达到零下四十七摄氏度。“刀子风”过后，紧随其后的是打着圈儿狂舞的风，俗称“扫帚风”，虽然把积雪扬得漫天飞舞，温度却不那么冷了。“扫帚风”过后，房顶上、院子里的积雪已经被卷走大半了。最后来的是贴着地面飕飕狂吹的风，俗称“落地风”，像吹风机一样把房顶上的雪吹得干干净净，院子里的雪除了迎风墙处堆积着雪外，其他地方比人扫得都干净。“落地风”虽然把雪基本打扫干净了，但家家户户的柴堆也被吹得七零八落，连一米多粗的木头都能吹出十几米远。因而，寒流过后，家家户户忙的第一件事是收柴火，你家的刮到我家柴堆了，我家的刮到你家柴堆了，没人在乎，把自家柴堆周围散落的柴火拾回来就行了……

三

寒流过后，气温由零下三四十摄氏度回暖到零下十四五摄氏度，偶尔中午会有零摄氏度以上。第二场雪后，气温就基本保持在零下二十摄氏度，一直到来年开春。

第一场雪和第二场雪之间往往有半个来月时间，有时是一个来月时间。似乎是第二场雪不着急了，也可能是老天下的雪太多，库房里没存货了，总之是要等一段时间。

第二场雪终于下下来了。虽然没有第一场雪大，但也雪花挤着雪花棉絮一样下了一天一夜。被寒流吹开的地面、原野重又铺上了半米厚积雪，大地真正被裹得严严实实了。第一场雪被寒流吹起的一个个大雪堆子，此时都变成了一座座雪山。大河被封得严严实实了，如果不是有两岸的树木，你根本找不到河在哪里。原野上四处白茫茫一片，本地人有时也分不清东南西北。房后房顶上的雪是再不打扫了，积雪越厚实越给屋子保暖。院子里的雪是要扫干净的，这是这户人家勤不勤快的表现。而街上路上的雪都不清扫，任由人踩着走，压成硬硬的雪路。走的人多了，路光滑得像镜子一样了，小孩儿都走一米滑五米地把街道当成滑冰场子了，还有的干脆在大路上滑起爬犁来。家家都有爬犁子，小爬犁是让小孩子玩的，大点的爬犁是拉东西的。男人女人出门就会拉上一个爬犁，拾几个柴火、打一袋面粉都随手放在爬犁上拉回来了。有的人家还有牛爬犁、马爬犁，谁家要拉运个大件，去借个牛爬犁来。谁家去团部办事，去借个马爬犁来……爬犁成了锡伯渡冬天重要的交通工具和运载工具，家家都有几个，谁家也离不了。遇到周末坡上七八公里外的一连放电影，好家伙，十几辆马爬犁拉着全连老的少的排成长长一队去看电影，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，扬一路欢声笑语……？

四

每一场新雪下来，小孩子忙着捉麻雀，大人们忙着套兔子。

锡伯渡林子多、杂草多、野果子多，麻雀也出奇地多。那麻雀都喜欢群居，一群少则几十只，多则成百上千只，飞过来黑压压一片。有时几大群麻雀在天空上飞上飞下，一会儿黑乎乎一团，一会儿摆长蛇一样望不到头……小孩子就在院里扫出一米见方的一片，撒上麦粒，支上一个大筐子，支棍上拴一条长长的细绳子。小孩儿便手牵绳子的另一头躲在家里的门后，从门缝里往外盯着，看到一群麻雀争着抢食地上的麦粒儿时，一拉绳子筐子扣下，少则几只多则十几只，来不及飞走的麻雀便成了瓮中之鳖。一个上午，轻松捉个百十只麻雀。男人是看不上这几只麻雀的，雪一停，他们手里便拿着十几个铁丛套子进林子里了，找到兔子刚刚走过的脚印，在不易被发现的灌木缝隙处一个一个下套子。兔子有个习惯，停雪了就出去找吃的，晚上又顺着来的脚印走回去。大人们头天下的套子，多的一次可以套七八只又大又肥的兔子，少的也能套个一两只。一只兔子一家人一顿吃不完。

虽然是冬天，锡伯渡人也不缺新鲜鱼吃。

想吃鱼了，天黑就拿上手电筒、钢钎和网兜，男的先在一米多厚的冰上用钢钎开个直径五六十厘米的洞，捞去冰碴子。然后女人打了手电往水里照，还不时地亮一下关一下，最多十几分钟，就有小白鱼儿游进冰窟窿里来，直接用网兜抄了上来。运气好的话，会有大白鱼自己跳出水面。一个晚上，少则抄个四五公斤鱼，多则抄个十来公斤鱼。鲜鱼拿回来，自个家留下吃个一顿两顿的，其他都分送左邻右舍了。河里虽然鱼好弄，也不是家家户户天天去开冰窟窿，今天张家去了，后天李家去了，大后天王家去了，因为一家去弄了魚，几家都有鲜鱼吃。再有，锡伯渡人有个说法，河里的洞不能打太多了，一是对鱼儿过冬不好，二是怕得罪了河神夏天发大洪水。有一年，不知哪儿来的一帮人，沿着河打了一串冰窟窿，拉下去一个一百多米长的网子，一下拉上来了两三吨鱼。锡伯渡大人小孩人人操着木棍铁锹，硬是把那帮人打跑了。连长宣布：这鱼大家分了拿回去，今年冬天再不准打鱼了。那年冬天就没有一家再去打鱼。

五

冬天是打柴的时候。

锡伯渡人打柴用一根七八米长的竹竿，顶上捆一个弯铁钩，拉一个爬犁，沿着冰冻的额尔齐斯河往上游走到老树林子里，抬头找树上的干树枝，用长竿子一勾拉断下来，一捆一梱抱到河边，再集中捆到爬犁上，人拉着回来。爬犁的底下都钉了钢条，在冰上滑得很，一人多高的柴火，十来岁小孩就能拉动。因为大家只是清理树上的干枝，从不砍伐活的树木，因而林场的人也从来不管。

但是，却经常有其他地方的人，半夜里悄悄来锯树，而且专找直径一米左右的直树活树伐，一棵树十几米高，伐倒后锯成三四米长一截一截的，拉回去晒干后打制家具。锡伯渡的人和林场的人最恨人砍伐活树，因为这些自然生长的大树，随便一棵都有五六十年的树龄。大家谁见了这些偷伐树的人都会截住木材，报告给林场。林场一般是谁抓住偷伐树的人木材给谁，只象征交个几十元钱。而偷伐木的人，少不了重罚，严重的还要关上十天半月的。

冬天夜里只要听到有突突突拖拉机的声音或是人拉爬犁碾压路上积雪的声音，总会有三五个人穿了衣服提上木棒出去查看，只要是偷伐树木的都给扣下报告林场。

就是这样，还是有人来冒险偷伐树木。

有一年冬天，正是三九最冷的时候，来了几个人到锡伯渡沿着林子找人。原来有一家父子三人偷伐树木给大儿子打家具，不料半夜刮起了寒流，人就没有回去。茫茫的积雪，人冻死了埋在雪下很难找到的。第二年春天冰雪融化后，那父子三人的尸体才在一个大树洞里找到了。

还有一年，两个人黑夜偷伐树木，没想到遇到了山上跑下来寻食的黑熊，吓得两人赶紧爬到树上。黑熊就坐在树下等着。两人在树上提心吊胆地待了一天一夜，黑熊才走了。幸亏那两天天不是很冷，否则两人不是喂了黑熊就是冻成冰人了。

冬天锡伯渡人家喜欢一家人去打柴，打柴就像去玩一样。去打柴的也不是家里没柴烧了才去，家里的柴火还堆得房子一样高呢。是家里待几天了，闲得实在没意思了，打几天柴，也玩了，活也干了……

六

冬天的锡伯渡，有三个活动是人们最喜欢的：一是打牛牛，二是滑爬犁，三是在冰上拔河。

连里每周组织一次半天学习，十天半月组织往地里拉几天羊粪，再是每个冬天组织三场必不可少的比赛。

打牛牛比赛分男人组、女人组、儿童组，牛牛必须是自己亲手做的，买的或他人帮忙做的一律不算数。比赛选天晴暖的时候在大河冰面上举行，一排子拉开几个组同时进行。因为对牛牛标准没有规定，大的小的、木头的铁的、红的绿的，五花八门，令人眼花缭乱。三五个人一组，裁判一声令下大家一起用鞭子发了牛牛，然后用鞭子不停地抽牛牛，一人只能抽十鞭子，谁的牛牛转的时间最长谁就赢了。有“大能”外号的马杆杆突发奇想，竟然做了一个水桶粗细的巨型牛牛。牛牛尖上装了一个大钢珠，把牛牛一道红一道蓝一道绿一道黄一道白地绕着染了颜色，用一个赶马车用的鞭子发了牛牛，那牛牛转起来就像彩虹在旋转，引得人赞不绝口，一片掌声。虽然巨型牛牛转的时间不是最长，但大家一致评它是总冠军。

爬犁比赛是在连队南边的大土包上进行的。与牛牛比赛基本一样，爬犁大小式样都没有要求，只有一条必须是自己家做的。比赛也是以家庭为单位，一个爬犁坐大小两个人，也可以两个大人一个小孩。大多是母亲带孩子，因为下滑时父亲猛地一推时劲儿大，可以让爬犁多滑十几米。

大土包子十几米高的台子上挤满了嘻嘻哈哈的大人小孩。不仅全连大人小孩欢天喜地全拥到坡台子上，连上游的牧业队、生产队也来了不少人看热闹。据说滑爬犁比赛是额尔齐斯河流域唯一的也是最热闹的冬季体育活动，已经坚持十几年了，所以在当地挺有影响的。

大能马杆杆又突发奇想，把一条小船直接拉来了。小船底上钉了两条平滑的弯头木板，船身染成了蓝色，船头上还雕了个马头插上，引得人们好奇不已，议论纷纷。马杆杆让一帮十几个小孩子全坐进船里，把船使劲儿往坡下一推，船就从四十多度的大坡上冲下来，一下滑出了一百五十多米远，要不是有芨芨草丛堵住，可能要滑到大路上去了哩。孩子们的欢叫声与大人们的掌声、叫好声此起彼伏，把比赛推向高潮。

正当所有人家的爬犁都滑下去后，指导员正要宣传大能马杆杆再夺冠军的时候，小美父亲二能用马爬犁拉着一个大铁爬犁跑来了。这是一个全铁的爬犁，十米多长三米多宽一米多高，两条腿是用圆圆的手腕粗的钢管做的，锃亮光滑。爬犁上平铺了厚木板，四周焊了五六十厘米的围栏，简直像个小汽车。据说这是二能专门去团部机械厂花了三天时间赶制出来的，这才刚从团部赶回来。

大能和二能什么事都喜欢争高低，两人经常干出让全连人大为吃惊或大跌眼镜的事儿，是连里的新闻人物，也是人们茶余饭后经常笑谈的人物。往往是没有他俩较劲儿，人们反而觉得没趣味了。其实二能之所以下大本钱去团部做铁爬犁，也是有人撺掇的。金木匠不知怎么知道大能用船做爬犁的事了，就去对二能说今年你别参赛了，参加了也是输。二能一听不干了，绞尽脑汁想了几天才有了做铁爬犁的创意。这创意还是受到小美书上一幅画的启发。

二能让连队的所有女人都坐到大铁爬犁上，使出吃奶的劲儿猛地一推，铁爬犁呼啸而下，直接冲过芨芨草丛，又冲上大路，沿着大路滑了几十米后，一个拐弯冲过雪堆子，又沿着六十多度的斜坡向下面的水坑子冰面冲去，一下冲进水坑子里的芦苇丛子里去了。百十个男人小孩追着爬犁连喊带叫，爬犁上的女人们吓得哇哇大叫，整个锡伯渡给闹翻了。大家追到芦苇丛里，女人们已经吓得妈呀娘呀地哭着哩，见到二能追上来，一个个争着下去追打二能。二能一看扭头就跑，一群女人就跟了一长串儿追着骂着，最后追上二能又打又骂，挤成一堆儿又全都破涕为笑了……

结果谁都没料到，指导员、连长、司务长几个研究争论了好一会儿，最后裁判，冠军不是大能也不是二能，而是我的同学肥肥。因为他是唯独以一个人一个小爬犁参加比赛的，而且在不让大人推的情况下竟也滑了一百多米……

冰上拔河比赛说是比赛，倒不如说是出洋相大会。河面上打扫出了五六米宽、二十几米长的冰面。怕冰面不滑，头天晚上往上面又泼了水。那冰比镜子还光滑，别说拔河了，人上去就一个跟头，站也站不稳。比赛以家庭为单位，自家各选几个人或全家上都行，各家自找比赛对象，谁赢谁接着拔……往往是哨子一响两家人全滑成一堆了，就一堆儿挤着拉绳子。你们把我们拉过去我们把你们拉过来，拉着拉着两家人就拉到一块儿挤到一块儿了，嘻嘻哈哈，孩子们就骑到身上去了……这是唯一不评冠亚军的比赛，也是没法评比名次的比赛，所以大家私下里说是出洋相比赛。但是，冰上拔河比赛是连里大人小孩最最喜欢的活动，有骑到头上的、有拽掉裤子的、有抱着打滚的、有女人趁机解了对方家男人裤腰带的……什么笑话都有。本来昨天刚差点打架的两家人，一场比赛下来又勾肩搭背像什么也没有发生一样，重归于好了……

锡伯渡的冬天太长了，长长的冬天里每天都有故事……