重读《清水里的刀子》

陈思和

《清水里的刀子》是那一年鲁迅文学奖评审时候读到的，已经有十多年过去了。现在回想起来，还是小说的第一句话强烈刺激了我的眼睛，今天重读，当初的这种生理感觉至今难忘。这句话是：“和自己在同一炕上滚了几十年的女人终于在主麻前头埋掉了。”语言干净利索，一个女人下葬了，这个女人曾经与马子善老汉“同一炕上滚了几十年”，这句修饰女人的定语，不是作家的客观描述，而是主人公心底里发出的感叹。用一个“滚”字形容了马子善老汉对亡妻有血有肉的怀念。亡妻在小说里连名字也没有，名字只是一个抽象符号，而老汉的心里翻滚的是活生生的生命。这个生命是健康的、美丽的、充满欲望的，这就能够联想到下一段描写女人的句子：“他想起自己将老婆用一匹小青驴从南山里驮来给自己当媳妇的事，老婆头上戴着红纱，两只鞋面上绣满花的脚在铜镫里摆着，随着铜镫一荡一荡，让人的心生出化雪的感觉……”青驴、红纱、绣鞋、铜镫、一荡一荡、化雪的感觉，一系列美丽意象连接在一起，女人火辣辣的形象立刻显现出来——竟是这么一个骚动着无限活力的生命体。于是我们再回到第一句话的宾语成分：终于在主麻前头埋掉了。作家惜字如金，回族民众葬礼一般在人亡后三天以内举行，这里又加上一个宗教的限定：主麻前头。两个极端的生命现象用硬性组合的形式这么无理地固定下来，构成了老汉及其家人难以接受的一个事实：想不到那样年轻好看的媳妇最终会归宿于这样一个坟包。

整篇小说的心理流程就是在这句话所隐藏的极端的生命反差中展开的。小说没有交代这个女人是怎么亡故的，但从小说描绘的氛围以及人物心理反馈来推测，应该是一个健康而强悍的生命突然遭遇了死亡，而不是久久缠绵于病榻的衰弱生命。这就会使老汉在丧妻之后站在坟院门口思考生命与死亡的关系，才会使他渴望知道自己被召唤的日期。清水里的刀子，在小说里就是一个意象，不是死亡的威胁，而是被真主召唤回家的渴望。马子善的儿子耶尔古拜大约也是难以接受母亲的突然亡故吧，所以伤心不止——小说的描写是：回到家里，耶尔古拜还拿着他母亲的照片抽抽噎噎地哭着——这就自然引出了儿子要宰家里唯一的老牛来做祭祀，以平息他内心深处的巨大伤痛。

小说故事写的是西海固回民的宗教习惯，属于苏菲主义的老教风俗。但作家也写到真正的伊斯兰教崇尚节俭，“阿訇们说，有时候举念一枚枣，比举念一峰骆驼都贵重。”但是世俗的偏见总是看重贵重的祭品：“毕竟觉得宰一峰骆驼的搭救效力也远远强过宰一只鸡。”石舒清与张承志的文学姿态各有不同，后者是站在理想和信仰高度批判世俗生活，石舒清则站在现实土壤上，用宽厚的同情心来描写世俗与宗教水乳交融的民众生活方式。耶尔古拜显然受到了世俗观念的影响，他希望屠宰老牛来作为亡母四十天的祭祀品。这里涉及到一些宗教信仰的背景：“这里都是这样信仰的，亡人一入土，冥冥处就开始拷问他（她）的罪过了，亡人都有一个罪人的身份。因而活着的亲属就得施行一些搭救亡人的仪式。”搭救亡灵免于受苦的祭品，就是那头老牛。我不了解具体的民族风俗观念，人们举念祭品是派什么用处？是为了让祭品去为亡灵顶罪，达到“搭救亡人”的目的吗？但总之，在人们眼中被牺牲的祭品是极为神圣和高贵的。所以，小说里写人们屠宰老牛没有丝毫的负面意思，而是充满了感恩的敬意，否则就不能理解马子善磨刀时的虔诚心情。这篇小说之所以写得感人肺腑，就是每一个情节的处理，都是以善良的信仰为基调，剔除了一丝一毫的恶意。

有学者指出，小说里老牛的故事里包含了民间传说里的“牛妈妈”的隐形结构，这是富有启发的，原型的“牛妈妈”代替了主人公的母亲的角色，这一点在耶尔古拜每天为牛清洗身体时的心理活动中已经提及。我想进一步指出的是，在马子善父子举念老牛为祭品的过程中，那头牛与亡人已经合二为一。有一个细节，作家这么写道：“他浴在阳光里，想起年轻的时候，老牛还不老，也还年轻，和他一般有着暴烈的脾气，不时就将自己那样一個健壮而沉重的身子腾起在半空，在半空里有力而又极度紧张地扭曲一下，它后面还是拖着犁的啊，就将地犁得乱七八糟。”从形容牛年轻时的顽皮动作“健壮而沉重的身子腾起在半空”、“有力而又极度紧张地扭曲一下”……不难让人再度联想起老汉怀念亡妻“在同一炕上滚了几十年”的激情姿态，旺盛的生命力又一次呈现出来。

小说充满民族文化心理的神秘和神圣感，但是却会给汉语世界的读者带来一种心理共鸣。开篇写到女人“被埋掉了”，然后通篇就写活着的父子通过屠宰老牛来搭救亡灵，最后的结尾，牛已经做了祭品（或者已经招待了前来参加祭祀仪式的人们），剩下了老牛硕大的头颅静静地放在院子里，“他不知道牛的后半个身子哪里去了。他觉得这牛是在一个难以言说的地方藏着，而只是将头探了出来，一脸的平静与宽容，眼睛像波澜不兴的湖水那样睁着……他有些惊愕，他从来没见过这么一张颜面如生的死者的脸。”死者，既是做了祭品的老牛，又隐约能指被搭救的亡灵的复活。