回首已近二十年

石舒清

自己都记不清了，应该是1997年下半年，写了一组小说，其中两篇投给了《人民文学》，两篇里选发了一篇，就是《清水里的刀子》。《清水里的刀子》来源于回族的一个民间故事，这个传说在回族中其实是一点也不新鲜的。我之所以感兴趣，是因为当时我的身体不是特别好，对生死问题考虑得多些。困难的生与达观的死是我的实际感受和深切向往，于是就借这个传说表达一些我想表达的东西。小说写得很快很顺利，最多写了有一天。可能自己对这一故事特别熟悉的缘故，所以并没有特别觉得自己写出了一篇不错的小说。

那时候我还在宁夏海原县宣传部工作，我每天早到一会儿，打扫过办公室，就去干我的事情了。一天去单位，在桌子上看到一本《小说选刊》，真没有想到上面就有我的《清水里的刀子》，还配有冯敏老师的一篇短评。我匆匆清扫过办公室，就带着丰盛的战利品一样离开了。我直接到城外的河滩里去了，找一个僻背的地方，躺在那里，晒着阳光，看自己写的东西，看冯敏老师的短评。这一日不给我吃饭，完全可以的。这小说获了1998—1999年度《小说选刊》奖。我去北京领奖，还发了个言。万般事情里，最让我头疼的就是发言。说的什么一概忘了，只记得发言席不远就是王蒙先生。王蒙先生的发言里好像提到少数民族语言。我发言下来，我身边一个作家友善地对我说，他听到我发言，觉得有意思极了。我向他笑笑了事。2000年，第二届鲁迅文学奖五个获奖短篇小说里，有我的《清水里的刀子》，一同获奖的还有刘庆邦、迟子建、红柯、徐坤等令人动心的名字，我很乐意把这几个名字写在这里，可谓与有荣焉。我是从李敬泽老师那里得知我获奖的消息的，他表示祝贺时，我一时不知说什么。我说，我给我父亲说一下吧。敬泽老师说，好，赶紧给老人说一下。不能不說自己实在是个俗人，那天总有大半天，我一直感觉晕乎乎的，好像给谁逮住，强灌了一杯老酒似的。

写作这么多年，我觉得，确实有文运一说的。首先得把活儿做好，然而即使真不错的东西要得到认可，确实还得靠些运气。人盲于自见，我不知道《清水里的刀子》是不是我最好的小说，但它肯定是我运气最好的小说。好运气还在继续，宁夏画家李东星兄，根据《清水里的刀子》完成的一组连环画，入选第十届全国美展，被宁夏美术馆收藏。据《清水里的刀子》改编的同名电影剧本，2010年获得全国少数民族影视剧本一等奖。年轻的王学博导演，2015年拍摄电影《清水里的刀子》，2016年获得包括釜山电影节最高奖在内的四项国际奖。所有这些都说明，小说《清水里的刀子》，真是一粒包含着足够好运气的种子。再多的好运气，也会有个尽头的。我觉得这篇小说的好运气，到此为止了。回眸已近二十年。好像写《清水里的刀子》那样的情怀，再也没有了。今天重读，这篇旧作依然有让我怦然心动的东西。