山那边的人家

王树理

东干回回

山那边，是国外。那些人，没有中华人民共和国的国籍，甚至连华侨的身份也不具备。但是他们思念中国，睡梦里都想到中国去摸摸西安城门楼子上的大钉子。他们都会说汉语，是陕甘宁那一带的带有清朝韵味的老土话。他们用汉语写诗，用关中平原上的办法侍弄庄稼，用小毛驴拉着水车浇灌庭院里的葱、蒜、韭菜、茄子、辣椒、西红柿，他们宽敞的庭院里，家家都有一个专门烧柴火的厨房，在那里烙白饼、包饺子、汆丸子、擀面汤。倘若有从中国过来的客人，孩子们会兴奋地跑着跳着去告诉老人：“老舅来了”，“姨娘来了”——这些人是东干人。苏联还存在着的时候，他们是苏联人；苏联解体了，他们分布于哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦的一些村落里，总人数大约在二三十万左右。他们中的许多人都把自己叫作“东干回回”。

东干人的确是有着中国血统的回族人。1877年左宗棠收复新疆的时候，那些从关中平原就开始被追杀的回族人，连同陕甘宁新一带许多无辜的回族百姓，被裹挟着跟一个叫白彦虎的首领，以绝处逢生的气概和胆量，翻过了被冰雪大坂覆蓋着的天山山脉在此定居了下来。当然，代价是惨重的——许多人在高耸入云的天山中，把求生的欲望融进了常年不化的积雪和磐石。接下来的岁月对于幸存者来说，除了本能的追思和对故乡的怀念，那是一种非洲草原上的角马摆脱了鳄鱼的残害后，成功迁徙的自强不息与负重进击。在成为一块新大陆的子民之后，他们承领着新环境熏陶的同时，时不时地抬起头来望望巍峨的天山。

于是，父亲对儿子说，山那边有咱的家……病榻上的爷爷对孙子说，我是不行了，你们如果能回去，别忘了去老坟上告慰列祖列宗……

尽管这样的嘱托与希冀不具备法律上的意义，但是对于子孙后代们保留对陕甘宁地区的心理传承却起了至关重要的作用。尽管他们的官方交流一律使用俄语，本民族内部还有约定俗成的东干语，但对汉语的坚持和对陕甘宁新一带老回族的生活习俗的守望，却一直不离不弃。日久天长，这样的心态渐渐成为一个民族的基因，而这种基因并不因为环境的改变而迅速变异。相反，眷恋故乡和守望先人的情怀，让他们的自信与坚强得到升华。看上去平平淡淡的日子，却闪着信仰的光芒。

东干人的村落

还是在阿拉木图的时候，我就想去访问东干人的村落。然而，由于日程安排上的原因，这个愿望最终还是落空了。因此，走出比什凯克机场，我立即向负责接待我们的吉尔吉斯斯坦方面的人士说，一定安排我们去东干人聚居的村落考察一番。

热情的吉尔吉斯斯坦人答应了我们的请求，对原来的参观路线作了相应的更改。聪明的导游小姐，得知我是来自中国的穆斯林，专门给我们联系了一位叫六娃子的东干族中年妇女，担任我们的向导。

这太好了。还是在国内的时候，我就不止一次地听西北师范大学文学院的王国杰教授和中央民族大学的丁宏博士介绍过米粮川的情况。眼下，又有这么一位可以和我们直接交流，并且家住米粮川的向导，可谓“天时、地利、人和”都有了。

直射的太阳显得格外灼热。广袤的原野拉长着人们的视线，天与地相交的远处，俨然横亘着一道神秘的堤坝，衬托着天的高远。悠然的白云像是从瓦蓝的穹隆上凸出来的提花，轻歌曼舞地飘摇着，与公路两旁放牧的羊群形成相得益彰的呼应。一望无际的麦田，泛着金色的浪，向着遥远的天边波涛滚滚。间或有显得过于孤独但却生性倔强的大树，点缀在麦田的深处，恰到好处地勾勒出在家乡的黄淮海平原很少看到的景致。让人对异邦的田园风光产生某种说不出的新鲜感，总是把油画里见到的欧洲风情拿来作解。六娃子告诉我们，这里农村的土地比较宽展，每个人平均在三十亩到四十亩左右，农民种地不像中国那样精耕细作，但家家都能粮食自给有余，是广种薄收的那种。

六娃子是一百五十年前从中国陕西关中地区逃亡到吉尔吉斯斯坦的一位东干人的后裔，算起来应当是第五代传人了。她用一口浓重的陕西方言告诉我，所有的东干人都是虔诚的穆斯林，大家认主独一，有着坚定的依玛尼（信仰），对教门的事不光上心，而且讲究得很。几乎所有的成年人每天都到清真寺礼拜，做五时乃玛孜（拜功）。在人们的心目中，最重要的莫过于能在一生中到族爷的老家陕西去看一看。

边聊边行间，米粮川到了。

这是一个跨度很长的村落。从村东到村西，足有一两公里，五六千人，多数是一百多年前从陕甘宁地区迁徙而来的回族人的后裔。很可惜，虽然与他们交流起来是一口道地的陕西话，并且他们也都把我们当作娘家人，但事实上他们连华侨的身份都不具备，只是一个因历史原因而迁徙的非土著部落群体。在中国大使馆，热情的参赞向我们作了这样的说明。

尽管如此，这个来自中国西部的穆斯林群体，不仅至今保持中国回族的习俗，而且对先人们曾经的家乡有着一往情深的眷恋。那种经过了五六代人的传承至今仍痴心不改的坚韧，让我们同行的所有同志都感到，这简直是一个谜。回族人，多么重情重义，宛如一粒被狂风吹走的种子，纵然离开了母体，也始终保留着母亲的基因，闪耀着伊斯兰文化纯真端正的光芒。

果然是这样。在米粮川清真寺，我们拜见了年轻的阿訇。他刚刚做完晌礼，听说有从中国来的客人，立即出来接待我们。清真寺的乡佬们沏上茶水，端上油炸的麻花让我们品尝。一位七十多岁的老人告诉我们，他的太公是中国甘肃河州人，1877年西北回民起义的那阵跟了英雄白彦虎逃到吉尔吉斯斯坦。至今，后代们心中最大的心愿，就是回到河州老家看看。老人说这话的时候，眼睛里闪耀着一种仿佛可以穿透一切迷茫的光，让人觉得深沉而富有定力。

六娃子的娘家。一个典型的关中平原回族人的家庭架构。六娃子的母亲正在哄着三个挨肩的娃娃，看上去前后相差不过一两岁。颇带关中风情的四合院，融进了一些吉尔吉斯斯坦的建筑特色。正房屋里的摆设，显示着六娃子父母作为年长穆斯林特有的虔诚与洁净。儿女们的居室，除了彰显着伊斯兰教特有的摆设，更多地加进了富庶与勤劳的符号和元素：电视机、摩托车、洗衣机以及许多象征着时尚的物品……

走过正房的穿堂，是一个足有二三亩地大的菜园兼花园的园子。园子里除了两棵结满了果实的樱桃树，还有一棵杏树，树下种植了茄子、辣椒、西红柿、大葱、韭菜等。一眼安放着汲水设备的土井，是这片蓬勃着生机的土地和全家饮用水的保障。菜园的一角，是一座半敞开的厨房，老人的小儿媳妇正在那里忙着做饭。看着我朝厨房走去，老人远远地告诉她，河州府的老舅来了！儿媳便停下手中的活计，热情地向我打招呼，并顺手拿过一张烙饼让我品尝。真好吃，和在国内、在家里吃的烙饼一模一样。尝着异乡的烙饼，我突然产生了一种回家的感觉：天下回族啊，不管走到哪里，都是一样的勤俭持家、一样的勤于稼穑……

托克马克的红樱桃

参观完唐代大诗人李白的出生地碎叶城旧址，我们向着离此不远的楚河州的首府托克马克进发，一路上感叹着历史老人的岁月沧桑。托克马克是个崇尚和平的地方，这里的东干人，每个人都充满着对未来岁月的美好憧憬与向往。何以见得？只要看一看居住在托克马克市区的东干人家里的樱桃树，你就会产生这样的感觉。

托克马克市位于首都比什凯克东南方约六十公里的楚河州境内，是楚河州的首府，人口近六万。说是城市，但组合并不紧密，也没有一般城市概念中的那种高楼大厦。但是，所有的街道都很干净，植被茂盛，树木蓊郁。商业比较发达，店铺棋布，大多经营食品、轻工和建材用品，主要有细羊毛、砌墙饰面的花岗岩、大理石石板、橱窗玻璃以及各种水果罐头。距城南十五公里處有中世纪布拉纳古城遗址和建于公元十一世纪的清真寺高塔（通称布拉纳塔）。许多东干人就住在这座美丽的城市。他们虽然是市民，但至今依旧保持着陕甘宁回族后裔勤于稼穑的美德，在务工经商的同时，所有人家几乎都有一片和住房连在一起的花园。

在一家甘肃回族后裔开的咖啡馆里，年轻而又热情的主人向我们介绍了这里东干人的情况。他说，东干人是这个城市居民的重要组成部分，绝大多数是来自陕甘宁的回族人的后裔，也有一部分是新疆来的。住在这里的人们，多数保持了回族人经商的习惯。除了经商，就是到清真寺做礼拜。许多人家在经商之余，也种些蔬菜，以供一家人日常食用。几乎所有人家都种了樱桃。小伙子说着，朝着自家的后院一指。与所有人家一样，后院坠满了紫玛瑙的樱桃树，举着一树储满了甘甜和清香的姹紫嫣红闯入你的眼帘，让你舌底生津，馋涎欲滴。小伙子好像看出我们的欲念，领着我们来到树下：“随便吃，这东西这里到处都有，更何况你们还是老家来的。”

“为什么这里的东干人都种樱桃呢？”不知我们当中的哪一个发问。

“当然首先是这里的水土适宜了。但更重要的，是咱东干人的生活态度。咱们是外来人。但是，咱们能落地生根，咱回族人拾得起，放得下，咱到哪里都能生根开花！”

好！讲得太好了！

拾得起放得下的回族人哟，到哪里都能落地开花的回族人。从西域走到中原，从中国走到异邦，一身傲骨，一路清真，一腔豪情，一世拼搏，把大写的“人”交给岁月时光，把落地生根的秉性交给土地山川，把忠诚守信交给市场，把自强不息的精神交给生命禁区。于是，霸权在你面前无奈，狡诈在你面前投降，贫穷在你面前低头，富庶在你的努力中成长。

重情重义的回族人哟，中规中矩的回族人。纵然离开了母体，但只要饮过了黄河水，就有了中华情结，就有了牵肠挂肚的情怀；一树樱桃或许很普通，你却赋予了它生命的含义，让岁月开花结果，让人生玲珑剔透，让多彩的生活姹紫嫣红，让甜蜜的日子节节升高。你给樱桃树赋予了全新的理念，让它诠释一个人类的分支特有的内涵。恰当贴切，形象生动。

哦，托克马克的红樱桃，你春来香气四溢，盛夏硕果满枝，熟透了像一盆永不熄灭的火炬，摘下来颇似堆山叠岭的玛瑙。每一粒都像景德镇陶瓷中的祭红，每一粒都像珠宝商精品盒里的紫玉，让人动情不已，怀念不已。樱桃树在这里已经远远超出了水果的定位，而是人们寄托某种理念的象征，是对生活的礼赞和对未来的神往。

怪不得说，大路通天，各走一边。天底下哪里的黄土不养人？

哦，托克马克的樱桃树，我读懂了你的精气神，读懂了你的甜蜜与醇香，祝愿你永远伴随着东干人的日月，把芳香与甜蜜留给继往开来的人们！