回望鲁迅（一）

2016年，鲁迅逝世80周年。比这干瘪冰冷的数字更值得纪念的是他那刀锋般锐利的文字。不久前的达州小女孩牵手老太过马路事件，将经济高速发展外衣下的人情冷漠、法制缺陷袒露人前，令我们陡然惊觉，几十年来，阿Q们仍活生生地奔走在这片土地上，而你我，也许就是其中的一员……一念及此，再到道德批判的祭坛前凑趣吐口水，莫如重读鲁迅先生对中国人的剖析，以让我们直面自己灵魂深处那一道道丑陋的疤痕。

一

无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”“奴”“死公”；较厉害的，有“老狗”“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？”则颇有可以推见消息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才——然而是一个卑劣的天才。

——《论“他妈的！”》

深度解读

“他妈的”堪称中国“国骂”，每个中国人都会骂，即使不在公共场合骂，私底下也会暗骂。问题是中国人全这样骂，却从来没有人认真想想，这样的“国骂”背后，意味着什么，又隐藏着什么，更不用说写成文章。在人们心目中，“他妈的”是不登大雅之堂的。但是人们忽略之处，正是鲁迅深究之处；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，更要“论”。“论”什么呢？一论国骂背后隐藏着怎样的国民心理；二论造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了“国骂始于何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做。但鲁迅做了，而且得出了很有意思的结论。

鲁迅对人们司空见惯、习以为常的“国骂”看得十分透彻，他看出了内情：一个是中国无所不在的等级制度，一个就是中国人一切倚仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的国民性。鲁迅这双“看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们社会制度的毛病与国民心理的弱点都看透了。

二

《蜀碧》一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……

他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了。这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……

但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？

所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”。

但我想，这预言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。

——《晨凉漫记》

深度解读

中国农民起义领袖中，最喜欢杀人的就是张献忠。很多人都把张献忠杀人归结为他性格的凶残；而鲁迅卻不满足于这种肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是他发现，张献忠刚开始和李自成争天下的时候，并不随意杀人： 有一天他当了皇帝，人都杀光了怎么办？只有到了竞争失败，不可能当皇帝的时候，他才怀着一种失败的报复心理，开始乱杀人： 反正将来天下不是我的，人都杀光了才好。鲁迅就这样揭示了一种普遍的、隐蔽的社会心理：一个人或一个国家处在没落的地位的时候，就会有一种疯狂的报复心理。

但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）不去想、不敢想，不愿说、不便说、不敢说的。鲁迅却一语道破，让人很尴尬，很不舒服。于是有人说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”——实际就是“看夜的眼睛”，更有一支“毒笔”——不过是写出了被刻意隐蔽的黑暗的真相与内情。

三

我这里所用的“推背”的意思，是说：从反面来推测未来的情形。

上月的《自由谈》里，就有一篇《正面文章反看法》，这是令人毛骨悚然的文字。因为得到这一个结论的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。本草家提起笔来，写道：砒霜，大毒。字不过四个，但他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命的了。

里巷间有一个笑话：某甲将银子三十两埋在地里面，怕人知道，就在上面竖一块木板，写道：“此地无银三十两。”隔壁的阿二因此却将这掘去了，也怕人发觉，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”这就是在教人“正面文章反看法”。

但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。

——《推背图》

深度解读

在這篇杂文里，鲁迅提出了一个中国人“想”“说”“做”分裂的问题。为什么会这样？由此而引发了对中国国民性的反思。鲁迅说，中国是一个会做戏的民族，所谓“剧场小天地，天地大剧场”。为什么要做戏？就因为中国人没有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就没有坚信。中国人很少“信而从”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戏”。所以中国人是“做戏的虚无党”。

“做戏的虚无党”是通过语言表现出来的，这就影响到中国人的语言表达方式。于是，鲁迅又有了一个概括：中国是一个“文字游戏国”。全世界没有一种语言像中国汉语这样具有灵活性，富有弹性。同样一件事情换一个说法就是另一个样子。

鲁迅说，在这种情况下，如果你看到某个人，头头是道、冠冕堂皇地大说一气，你如果真的相信他所说的一切，你就是一头“笨牛”。如果你不但相信，还要按着他说的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡说八道，谁都不相信，其实说话的人自己也未必相信，但是大家都做出一副相信的样子。这就是说，明知语言的虚伪性，还要维护这种虚伪性。因为游戏规则已经形成。

思维链接

鲁迅精神的本质特点，有几个关键词，大体可以说明其精神的重要方面：

一是韧性战斗精神。鲁迅在杂文《这个和那个》中写道：“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”习近平总书记在看望中国冬奥会健儿时引述这段话来鼓励运动员。新华网的报道题目是“习近平引鲁迅之言喻中国精神”，把鲁迅名言和中国精神联系起来了，这就是正能量。体育如此，学习、工作各方面也是如此。

二是立人思想。鲁迅在《文化偏至论》中有一个观点：“是故将生存两间，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”这是他的一个很重要的思想。用现在的话说，鲁迅是把立人当作中华民族能不能自强、能不能自立于世界之林的重大问题看待的。立人的关键在精神的自立和自强。要做到这一点，首先必须学会独立思考，独立成长，走自己的路，这样才会充分尊重和爱护自己民族的优秀文化，同时也会尊重世界上其他民族的文化。如果每一个青年人都能从现在做起，从自我做起，学习五千年的中华文明，包括以鲁迅为代表的现代文明成果，就能“树立文化的自信”，获得“民族的自豪感”。

三是实干精神。鲁迅一个很大特点是注重实干，他不喜欢那些一味唱高调、挂招牌却不去踏实做事、拿不出具体作品的空头文学家。他说：“单是说不行，要紧的是做。”还说，“巨大的建筑，总是由一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。”这方面的例子不胜枚举。鲁迅并不长寿，但统计一下他一生所做的工作，很让人震撼。我们现在不是常说“空谈误国，实干兴邦”吗？中国梦就好像一个“巨大的建筑”，需要我们“一木一石叠起来”，这些固然是“零碎事”，但大家“时常做些”，何愁不能实现呢？

结语：

鲁迅从一个个很具体的问题出发，看到这些问题背后更深的问题。他概括出来的问题是有普遍性的，而且是可以超越时空的。他的文章大多短小精悍，对当时社会上发生的事情，以最快的速度做出反应。所以这种写作的方式，跟今天的网络写作比较接近，在这个“快速阅读”的时代，乃至下个“急速阅读”的时代，鲁迅都不会过时。