风中的承诺

张丽娜

除了风城之外，如今的芝加哥又有了一个别称“芝拉克”。这源自于黑人导演斯派克·李指导的电影《芝拉克》，讽刺芝加哥枪击、暴力事件频发和高死亡率堪比伊拉克战场。而这也是德怀恩·韦德决定回到家乡的除篮球之外的又一个重要原因：他希望通过自己的影响力为芝加哥发声，帮助改变这座城市存在的一系列社会问题。他说这是他作为一个芝加哥人的社会责任。

多年来，芝加哥都被称作是造就篮球精英的温床，韦德、罗斯、安东尼·戴维斯、贾巴里·帕克均来自大芝加哥地区。对于这座城市来说，篮球有着特殊的意义。许许多多的青少年把篮球视为出人头地、改变命运的惟一出路。简陋如碎石满地的公园球场，或是庭院过道的自制篮球框，都不能阻止这座城市对篮球的热爱。也正因为如此，任何一个身披公牛队战袍的球员都会被赐予改变这里，成为城市英雄的重任。

然而，随着罗斯和诺阿转投大苹果城，芝加哥急需一位新的城市英雄。那么，又有谁会比韦德更能胜任这个角色呢？诚然，对于任何一个球员和球队来说，赢球都是成功的重要标准，但在芝加哥，还有许多事情比球场上的输赢更加意义深远。对于韦德来说，如果他无法成为芝加哥青少年的榜样，无法帮助这座罪恶之城变得更好，那么他在芝加哥也终将是浪费时间。

芝加哥是仅次于纽约和洛杉矶的全美人口第三大城市，如今，这座城市却已经成了全美头号“罪恶之城”、“谋杀之都”。相比过往，现在的枪击案变得更加肆无忌惮，毒品问题也在火上浇油，常常因为一些小事而被煽动激怒，比如社交媒体纷争，或者根本没有什么明显的理由就拔枪相向。这里没有仲裁，没有冲突解决方案，不信任警察介入。只有枪，并且你触手可及。恐惧感四处蔓延，就算是帮派分子本身，也会觉得害怕。都说艺术源于生活，难怪涉及芝加哥黑帮的影视作品会那么多，如《不可触犯》、《疤面煞星》、《国民公敌》、《午夜狂奔》、《骗中骗》等等。

但这些作品都不如电影《芝拉克》来得更深刻，更有现实意义。这部改编自古希腊喜剧之父阿里斯托芬的作品《吕西斯特拉忒》的电影，几乎和原版内容一样，只是把背景搬到了现代的芝加哥街区。讲述了在一个黑人聚集的社区中，男人们整天迷恋枪支和暴力行为，这引来了他们妻子的不满，于是妻子们团结起来，打扮得艳丽性感，撩拨丈夫们的欲望却又不满足他们，以此作为对抗丈夫的手段，妻子们的影响力日益巨大，最终换来了街区的和平。而对于现在的芝加哥来说，电影里的结局只不过是一种美好的幻想以及对现实状况的讽刺罢了。

但对韦德来说，如何让家乡变得更好一直是他为之努力的事情。在球场上，他已无需再证明什么，而在芝加哥的岁月里，他将如何兑现他的承诺，如何利用自己的名人效应保护其他家庭免遭不幸，如何付诸行动帮助结束那些残忍夺取无辜生命的却毫无意义的射杀，将决定他在这座城市的地位。

“我回来的目的不仅仅是为了效力家乡球队，这甚至都已经超出了篮球的范围。”韦德在接受采访时说道，“当然，篮球是很大一部分的原因，那是我赖以生存的职业。不过我觉得我的最终目的是希望回到芝加哥并成为其中一份子，为这座城市发声，帮助大家，把家乡人民都团结在一起。我对伊利诺伊州、对芝加哥都充满了感情，无论是枪支，还是暴力，我已见过太多，但正是因为这些原因，才让我更加坚定了自己的想法，我想去为我的家乡做点什么。”

对于芝加哥的社会暴力问题，韦德感同身受，因为在他刚刚宣布离开热火加盟公牛不久之后，还身在迈阿密的他就听到了一个噩耗：他的表妹尼基·阿尔德里奇在芝加哥的大街上被无辜枪杀了。尽管警方很快就抓到了有黑帮背景的嫌疑犯兄弟二人，但四个孩子从此失去了妈妈。“我的表亲在芝加哥遭到了杀害，这又是一起肆无忌惮的枪支暴力，四个孩子无理由地失去了他们的母亲。这真是太不真实了。”韦德说道。

令人厌恶的是，像阿尔德里奇这样的被杀案，如果不是有韦德这样有影响力的亲人发声，根本不会得到足够的关注。大家在讨论这件事的时候，甚至都不会提起她的名字，都把她称作韦德的表妹，而不是妮基，这样的称呼让人感到悲哀，因为大家的关注点都不是她作为一个普通的社会人，而是一个名人的亲戚。

“当我跟公牛签约时，我不知道自己为何这么做。”韦德说，“我不知道究竟是什么让我想加盟公牛，我只知道，当我选择公牛时，感到很兴奋，但是之后我开始明白，为何我会回到这里，我开始明白自己来这里的目的。芝加哥是一座创伤之城，我们需要更多帮助，所有人都应该团结起来，不是为了我和我的家人，而是为了这个世界，为了孩子们！”

在表妹去世后，韦德发了一条谴责枪支泛滥的推特，转发量高达3.8万——这件事得到芝加哥警方以及全美媒体的重视，甚至连当时还是美国总统候选人的特朗普都来蹭热点，“为韦德表妹的去世默哀，就像我之前说的，黑人朋友们，你们应该给特朗普投票。”

但对于芝加哥而言，这样的枪杀事件司空见惯。刚刚过去的2016年，可谓近20年来“最血腥一年”：凶杀案达到惊人的762起，甚至超过美国前两大城市纽约和洛杉矶的同类案件之和，而这个数字也创下该市19年以来的新纪录；枪击事件达到了3550起，比前一年增加1100多起，直接受害者超过4300人。这是我们并不熟悉的芝加哥，但这是真实的芝加哥。罗斯来自芝加哥的贫民窟英格尔伍德，几年前，记者在罗斯的家人陪伴下去英格尔伍德，他们被告之不能随意出车门，到了一个十字路口，枪声不断，记者两股战战，但罗斯的家人非常淡定，他们如此说道：“在英格爾伍德，这很常见”。

韦德在芝加哥南部地区长大，他的很多家人现在都住在这座城市，包括他的母亲乔琳达。在韦德的成长过程中，乔琳达曾因毒品被送进监狱，在2003年出狱后她改过自新，成为了一名牧师。“就在表妹被杀前一晚，我们举行了一次家庭会议，我的母亲也在。我们正积极发声，希望通过自己的平台来让更多人关注芝加哥，看看我们能提供什么帮助让所有人团结在一起。”韦德说，“而在几个小时之后，我的其中一名家庭成员就被杀害了。对我来说，这很不好受，我希望我的家人能不被外界打扰，希望芝加哥能变得更好，但不幸的事情总是发生。”

其实，对韦德的家庭来说，这已经不是他们的亲人第一次遭遇枪击事件。早在2012年，韦德的外甥达伦·约翰逊就被牵涉进了一桩枪击案，当时有13人中枪，两人当场死亡，达伦腿部中了两枪，幸运地捡回了一条命。

“我真的不想再听到类似的消息了。”韦德说，在芝加哥长大的他，以前每天都能听到类似消息，尽管绝大多数受害人他并不认识。进入NBA、经济独立之后，韦德就创办了一个关于禁枪的基金会，每年投入大量资金，都是为了能避免类似的悲剧发生。过去的几年，他不停地在媒体上呼吁反对枪支泛滥，也多次为此类事件发声。

其实，相对安全而言，经常出现在电影中的迈阿密，要比芝加哥的管理更严格，也更少出现类似的谋杀案。回到芝加哥的他，压力越来越大了。所以韦德会为表妹的去世悲痛而愤怒，连发了四条推特——这是他想改变的城市，但他也知道要改变一个社会的问题，仅靠一个人的力量是很难做到的。所以，韦德在投入大量时间、金钱来改善芝加哥存在的社会问题的同时，还带动芝加哥其他名人跟他一起做这些事情。“到目前为止，我们已经做了一些事情，但是芝加哥还有很多影响力巨大的人，他们也能提供帮助。我不介意去游说他们，我不介意发出我的声音。”

近年来，随着枪支暴力事件的不断发生，韦德也越来越多地将关注点转移到这方面。就在他的表妹被枪杀事件之前，他和他的母亲还参加了由ESPN在芝加哥举办的关于枪支暴力的一系列座谈。这些座谈以运动员作为聚焦点，讨论了他们自身的有关枪支暴力和警察暴力的经历，以及他们的社会责任。当时不在芝加哥的韦德通过卫星连线参加了座谈。虽然他并没有直接谈到枪支暴力问题，但他说到了社区里根深蒂固的隔离现象。“我们急于自保，并因此对他人充满敌意，殊不知互相帮助有多么重要。我们应该互相帮助，回到悲剧发生的起点，思考为什么会发生这些惨案，改变应该从源头开始。”他说。

而在韦德看来，芝加哥社区混乱的源头就是大量的外来移民。“工作岗位稀缺，接受高等教育的机会渺茫让事情变得很糟，我认为正是因为如此，人际关系才变得不和谐。我们的心态似乎是这样的：只要我能活下去就好。”他接着说道，“这是很多人的生活现状，他们不愿意与人分享信息与知识，因为不想让别人变得比自己好，这是我们的社区中存在的普遍心态。我们应当互相帮助，认清问题，这非常重要，因为只有搞清问题的源头和成因，才能有的放矢。我们不能把自己看成一个独立的个体，我们是一个共同体，所有人都应该参与进来，明白这一切都是有其深层原因的，不是今天才出现的问题，也不是明天就会消失的问题，这是需要我们团结起来一起解决的问题，希望它最终会消失。”

的确如韦德所说，芝加哥的问题并不是最近才出现的问题。在他的成长过程中，这座城市经历了篮球的黄金时期，全世界都是公牛的球迷，但那时候，尤其是1990、1991年，也正是芝加哥谋杀率最高的时候，只不过因为公牛的成功，这些问题被忽略了而已。韦德如此说道：“在我的童年时代，正是芝加哥最辉煌的时候，世界各地都有芝加哥的球迷，而那时的犯罪率也出奇的高，只不过因为球队的成功被忽略了。但这些年，由于某些原因，人们谈到芝加哥就会想到‘可能会被杀死。”

正如韦德所言，公牛第一次三连冠时期，芝加哥共2720人死于谋杀。而在乔丹、皮彭时代后，公牛再也没有夺冠，提到芝加哥，人们总是想到“芝拉克”。这座城市还有很多美好的事物，但人们谈论的只有谋杀。

韦德与他的团队已经付诸于行动，他们正在继续加强与执法部门的合作，在他看来，加强关于枪支的法律将会帮助到警察，这是能够改善现状的一个重要方面。“他们正在经历一场硬仗。”韦德在谈到芝加哥的警察时说道，“他們可以做得更好，但前提是要有更多的支援。有的城市已经出台了更严格的枪支法律，而我们在这方面的管理还不够。”针对韦德关于更严格的枪支法律的建议，芝加哥警察部门还特意发表了声明，表示他们会坚定不移地打击犯罪，但同时需要更多帮助。

与此同时，韦德也对白人警察针对黑人的暴力执法问题忧心忡忡，他表示这个问题已经给他的孩子带来了阴影。

“你会告诉他们什么是对什么是错，但是之后他们会回来跟你说，‘爸爸，你说过警察负责保护我们的安全，让我们感到舒适，但是为什么警察会杀害小孩子？”韦德说道，“我的孩子们很害怕警察，就像我小时候一样，当然不是所有的警察。但每当我的孩子在外面听到了这个世界上发生的任何一件可怕的事，听到有关枪击、谋杀这样的消息，他们都会回来反问我很多问题，这时候我该如何回答他们呢？”

关于孩子们的问题，韦德无法一一给出答案，但是他希望用自己的行动来找到弥合社会裂痕的方法。“到看我的母亲、姐姐在芝加哥做的那些事情，感觉很棒，现在我也回到了这座城市，而我回来是有原因的。”他说，“我为迈阿密奉献了十三年，我想看看我还能为我的家乡做些什么，我想为那些正在发生和将要发生的悲剧发声并提供帮助，以及寻找一个解决方法去为这座城市做出改变。”

而在韦德看来，改变应该从孩子开始。“我觉得现在很多孩子都缺少正确的引导，如果我们想阻止悲剧不断发生，就要从现在开始行动。”他说道，“所有的孩子都需要有人去帮助他们树立正确的是非观，尊重他们，对他们负责，然后给他们选择。你不能简单地告诉他放下枪或者停止贩卖毒品，你需要为他们做些什么，而不是告诉他们该怎么做。”