真实游戏

张丽娜

不只是玩笑

在上赛季小牛与雷霆的季后赛开始前一天，在俄克拉荷马城布雷克敦区一幢低矮建筑中的“玩偶之家”俱乐部里，出现了令人难以置信的场景。小牛老板马克·库班和一群人——包括他队中两位受伤的球员钱德勒·帕森斯和大卫·李，以及喜剧演员埃米·舒莫和她的朋友——在一起聚会。舒莫和李在纽约相识，当晚她刚好在俄城，后来她还在网上发了一张他们一起玩的照片，标题是“朋友”。

在聚会上，库班和帕森斯开了不少玩笑，简直是百无禁忌，甚至包括敏感的合约问题。帕森斯计划在赛季结束后跳出合同，而他在两年里做了两次膝盖手術，怎么看都是个隐患。然而，帕森斯很确定，如果库班不给他提供顶薪，他就会试水自由市场。

在关系到续约的敏感时刻，一个年轻人与他的老板一起去夜店玩，可能会谨慎行事。但帕森斯和库班都不是这样的人，作为联盟里关系最亲密的老板与球员的组合，他们的关系中不存在谨慎这一说。在喝了几轮之后，库班开玩笑说要给帕森斯底薪，后者笑了笑，最终转移了话题。在准备结束派对回酒店的时候，库班结了账并与服务生合了影，而前来接他们的出租车已经等在了外面的巷子里。

帕森斯决定开最后一个玩笑。当他跟朋友们上车之后，他给了司机一张100美元的大钞，叫司机赶紧开车。而车刚启动，库班从夜店走了出来，帕森斯摇下车窗并把头伸出穿外。“顶薪或者我走人，混账东西！”他爆着粗口冲库班大喊道。

而这个当晚“最后的玩笑”，就是这对好兄弟感情破裂的开始。

分手前奏

一般来说，这么怪异的场景不会发生在老板与球员之间，但这就像是库班与帕森斯的日常相处模式。他们之间的“好兄弟罗曼史”就跟当年的杰里·巴斯与“魔术师”约翰逊一样，既要谈生意，又一起寻欢作乐。

库班从来不回避与球员发展友谊，他刚刚接手小牛队时，就曾经把当时还在小牛效力的丹尼斯·罗德曼请到自己的酒店居住，跟他一起去夜店的次数更是数不胜数。但库班与帕森斯都表示，他们的友谊是不同的。他们就像一个豆荚里的两颗豌豆，一个是风度翩翩的俊美球员，一个是联盟性格最火爆的老板，两人却一拍即合。

“我们都是大男孩，也是好朋友。”帕森斯说，“是的，他是球队老板，但在我看来，他和我的其他朋友并没有因此显得有所不同。在场外，我们有相似的爱好，我们是那种会一起出去玩的朋友。”

当初，帕森斯跟小牛签订为期三年、价值4600万美元的合同时，他是在老家奥兰多，他的好朋友丹·摩根在社交网络上发了一张自己跟帕森斯和库班一起在夜店的自拍照。这可以说为他们的关系定下了基调：既要谈生意，也要夜夜笙歌。

在赛季中，他们俩也会偶尔一起出去玩，只要不妨碍工作就好，而通常是库班买单。在休赛期，他们更是经常一起出现在达拉斯、拉斯维加斯和洛杉矶的夜店。他们甚至一起聊商业和小牛的运营。没过多久，帕森斯就享受到了通常只有球队的超级巨星才能享受到的高级待遇：在人事问题上，库班会咨询他的意见，而他的很多提议都成为了现实。

有一次，帕森斯向他的老板提了一个大胆的建议：让小牛对得分手蒙塔·埃利斯说再见，全力追求小乔丹。而他因此跟库班起了冲突，小牛很多管理层也对他感到厌倦。但帕森斯相信小乔丹能成为最强中锋，也会是他的完美搭档。他觉得小牛得到小乔丹的机会很大。他们已经是十年好友，他知道小乔丹在快艇一直没有找到家的感觉，他们还有一个共同的经纪人丹尼·费根。而如果小牛签下小乔丹，那他们就只需要一个“3D”型的得分后卫——后来他们签下了韦斯利·马修斯，然后球队核心将是小乔丹、帕森斯，还有诺维茨基。

库班很快就同意了这个计划，而帕森斯也开始发起近几年NBA最引人注目的招募工作。在自由市场开放的前几周，他对小乔丹几乎寸步不离，两个大男人常常在休斯敦和洛杉矶出双入对。后来，库班去洛杉矶拍摄真人秀“鲨鱼坦克”时，帕森斯也跟着上了他的私人飞机。有一晚，库班跟几个朋友去了好莱坞的一家夜店。虽然NBA禁止自由球员市场开放前球队管理层与球员私下接触，但球员之间没有这样的限制。于是，帕森斯和马修斯、小乔丹“碰巧”就在同一时间去了同一家夜店。库班愉快地跟他们打了招呼，而帕森斯就在夜店里开始了小牛的招募计划。

等到自由球员市场开放后，库班就可以不受规则限制和球员碰面了。而在球员市场开放的午夜12点来临之前，帕森斯在马里布海滩的一家日式餐厅举办了一个寿司盛宴，库班自然不能少，诺维茨基也从纽约飞了过来。这是小牛自由市场的开胃菜，第二天一早，他们就会与小乔丹见面。

几天之后，库班和帕森斯坐着私人飞机再次来到洛杉矶，这是库班临时起意，他想要得到小乔丹的一个正式承诺。他们意外造访了小乔丹的家，也如愿得到了一个口头承诺。他们还跟小乔丹的家人一起庆祝了一番，而后库班和帕森斯又开始日夜笙歌。他们去了曼哈顿海滩，库班在那里有房产，然后又去了库班最喜欢的老水手酒吧，同行的还有一大群朋友和生意上的伙伴。后来库班在接受一家达拉斯电台的采访时，帕森斯意外现身，库班非常高兴，结果当时有些微醺的他对外公开谈论了球队与小乔丹会面的事情，并因此而被联盟罚款。

当然，他们的招募没有成功。小乔丹在给了他们口头承诺之后改变了主意，有好几天库班和小牛高层都无法联系到他。等到可以和球队正式签约的时候，小乔丹选择留在快艇。

这次招募行动的失败，似乎并没有影响到库班和帕森斯的关系，两人依然频频夜店聚会。帕森斯坚定地相信他依然在库班的计划里，他甚至开始跟老板讨论退役后可能加入小牛管理层的事。

艰难选择

通常情况下，NBA老板和球员的关系不会像库班和帕森斯这样。现实情况是，球员往往不会在一支球队打太久，整个职业生涯为一支球队效力更是可遇不可求的，而诺维茨基是惟一一个获得了库班无条件忠诚的球员。上个赛季，事情开始变得尴尬，因为小牛的主要问题变成了帕森斯的续约问题。

就在这个敏感的时候，帕森斯偏偏再次遭遇膝盖伤病，而且正好是他已经开过一次刀的右膝半月板。当得知自己需要再做一次手术的晚上，他心情很差，库班带着心烦意乱的他去了尼克和萨姆牛排屋吃晚餐，这是帕森斯在达拉斯最喜欢的餐厅。小牛主帅卡莱尔和非常崇拜帕森斯的卡莱尔的女儿艾比也加入了他们。用餐之后，帕森斯和库班将他们的悲伤释放在了一家他们经常光顾的达拉斯夜店。

第二天早上醒来，昏昏沉沉的帕森斯多少有些感到放心，觉得自己在小牛是有光明的未来的。他如此说道：“哪怕赛季报销让我感到痛苦，但我知道这不是我生涯的结束，马克会在金钱上优待我的。”

在今年春天，帕森斯一直在休养，并开始在达拉斯找房子。他在北达拉斯宫附近看上了一幢价值795万美元的豪宅，就在牛仔队明星四分卫托尼·罗莫正在建设中的房子对面，并打算在夏天签了新约之后立刻买下这处房产。

“在进入自由市场的整个过程中，我一直认为达拉斯就是我的目的地。”帕森斯说，“我以为我们已经达成了共识，我会一直留在这里，并作为小牛球员退役。显然，第二次手术让库班产生了动摇，我相信是有人影响了他。”

在常规赛结束几周后，库班还一直告诉帕森斯，球队会给他开出一个长期合同。这是帕森斯的说法，但库班在接受采访时只是摇了摇头，明显在否认。

4月份，库班雇佣了帕森斯的好友做自己的个人助手，负责新训练馆建设的事务。在赛季结束后，他也就球馆建设问题咨询了帕森斯的意见。他们还持续不断地讨论着潜在的人事变动。一年前，他们遭到了小乔丹的拒绝，这一次他们讨论的是哈桑·怀特塞德是否值得去追求。帕森斯向小牛力荐哈里森·巴恩斯，希望以后让诺维茨基打中锋，让他跟巴恩斯打双前锋。在帕森斯受伤前，小牛其实还试验了这种打法。

库班面临着一个艰难的选择。由于新的电视转播合同导致工资帽大涨，帕森斯是有可能拿到顶薪的。但对于小牛来说，给他顶薪有意义吗？别忘了他那天在出租车上说的“不给顶薪就走人”的话。经纪人费根说他的客户得到了多家球队的报价，但帕森斯在接受采访时表示，假如能与小牛签订四年的合同，他愿意拿更少的钱，可以比9800万少很多。他说库班知道自己进入自由市场的心情，但就算是打折价，对于小牛也有些高了。

至少有两支球队愿意冒着风险给帕森斯提供顶薪合同，他2.08米的身高、出色的投篮能力和控球能力都在吸引着他们，而这些球队也相信他能够在复出后找回从前的状态。帕森斯表示，库班告诉过他，在赛季结束后球队与费根的谈判很有成果，双方可以达成一份四年合约。但如今被问及此事时，小牛老板再次摇了摇头。

库班的非官方智囊团——包括篮球运营总裁唐尼·尼尔森、卡莱尔、体能教练凯西·史密斯和诺维茨基——都对帕森斯未来的状态感到担忧。随着自由市场的临近，有消息源称这些话语权较重的人都认为，让有着膝盖问题的帕森斯在接下来的四年内占据球队太多薪资空间会是一个糟糕的商业决定。还有人透露了帕森斯在更衣室制造的问题。尽管他们说都是些“可原谅的、可解决的事情”，但事实上，帕森斯跟库班的紧密关系让他确实在人事问题上有了不小的影响力。

“当初，我来到达拉斯，最重要的一个原因是老板相信我，我们会是一个很棒的组合。”他说，“但我认为小牛队内有人嫉妒我和他的关系，他们看不惯我参与到小牛的一些人员变动决策过程中，这伤害了一些人的感情。我认为他们就是嫉妒。从外界角度看，这确实会惹到一些人。我跟老板关系太好，我们走得如此之近，我对很多决策有发言权，但结果就是我反被这种关系踢了屁股。”

商业决定

今年6月初，帕森斯在圣塔莫妮卡的一家夜店跟小乔丹一起消遣，他把两人搂着拍摄的照片发到了网上，还加了一个“没交恶”的标签。他承认自己当时没想过达拉斯的人看到这张照片会怎么想。“这肯定惹恼了库班。”帕森斯说，“他显然不觉得这话很幽默，但我的本意并不是想讽刺他或者小牛。我只是想告诉大家一件事，就是我们已经和解了。”

这只是帕森斯和库班的关系被破坏的第一步。没过多久，他的好友也跟库班闹翻了，两人终结了雇佣关系。后来，小牛老板开始转移策略，他努力劝说帕森斯执行最后一年的球员选项，这意味着后者要少拿600万。帕森斯说库班告诉他，那之后他们可以继续讨论续一份长约——如果他能在接下来的赛季保持健康，他将有资格获得一份五年合约。

事实上，由于伤病风险，小牛根本没打算在休赛期给帕森斯长约。“当我们看到他膝盖受伤后，就决定说服他执行最后一年选项了。”库班说。他指的是帕斯森本赛季1600万美元的球员选项，但小牛的做法让后者觉得自己是被羞辱了。“虽然听起来不错，但我为什么要冒这样的风险呢？我对膝盖的担心跟他们是一样的。”帕森斯说，“他们显然不想给我长约，但有球队愿意。如果他们觉得四年合约风险太大，那对我来说拒绝9400万的价格不也承担了很大风险吗？我想任何一人精神正常的人都会明白该怎么做了。”

没过多久，帕森斯的电话和短信都是有去无回。当他终于“逮”到了库班时，他的老板兼好友态度含糊不清，难以捉摸，诺维茨基也是如此。后来库班说他只是希望所有交流都通过经纪人费根来进行，这才是商业流程。

但一个信号让帕森斯确定他已经被排除在球队的核心权力圈子之外了。小牛聘请了拉里·施亚特作为助理教练，后者曾在佛罗里达执教过他，但他却只是通过媒体才知道了这件事情。“这是最不可思议的事情。”帕森斯说，“当初小乔丹是如何不回库班电话的，库班就是如何对我的。这让我明白了他的意思，我们要通过谈判来解决这件事情。我知道自由球员市场有时很难办，但说到底我們不是朋友吗？我被回避了，被推出了圈子，被无视了，这真的很尴尬。”

自由球员市场正式开启了，小牛第一时间展开了对怀特塞德的追逐，而帕森斯在洛杉矶会见了开拓者。他开始向波特兰倾斜，原因之一是这支球队有着潜在的精英后场，但突然间他又和孟菲斯一见钟情，并决定第二天下午就签约。

帕森斯与小牛的分手已经不可避免，因为管理层已经用实际行动表明他只是一个备选方案，而且不会给他提供长约。“我真的有些震惊。”帕森斯说。

直到现在，库班对于这件事还是很敏感的，他几乎没有公开谈论过小牛放弃帕森斯的原因，这跟他在2004年放走纳什时的态度完全不一样（当时他在博客上对所有球迷详细解释了放走纳什的原因）。而对于帕森斯，他只是在采访中简短核实或者澄清了事实。

“我们还是朋友。”库班在谈到两人的关系时说。后来在一个电台节目里，他说放弃帕森斯的原因“有篮球以外的因素”，并祝他在灰熊一切顺利。

在确定加盟灰熊之后，帕森斯说他的手机被无数来自小牛的祝贺电话和短信引爆了。库班说祝他身体健康，并希望他能证明自己放弃他是错误的。卡莱尔、诺维茨基和凯西·史密斯也都送出了真诚的祝福。“如果他在达拉斯的两年是完全健康的，结果会明显不同，但他在孟菲斯同样赢得了大合同。”卡莱尔说，“我们管理层仍有很多人跟他关系很好，希望他一切都好。”

帕森斯也表示，即便卡莱尔、诺维茨基等人影响了库班的决定，他也可以理解。“我不会记恨在心。”他说，“如果换我来做决策，我也会这么想，不会在意那个人是不是我的好朋友。作为一个商人，我肯定会根据真实情况做出判断。”

现在，帕森斯仍在小牛的聊天群，里面有诺维茨基、史密斯和其他几个小牛员工。他们经常拿他的伤病史和他花花公子式的生活方式开玩笑，而帕森斯也会回击他的前同事们更多的垃圾话。但离开达拉斯之后的几个月内，他都没有跟库班说过话，只是偶尔发过几次短信。帕森斯说他理解这只是生意，所以在训练营开始前的某一天，他们一起吃了一顿晚餐，库班还邀请他和他的朋友一起去了自己位于西好莱坞日落大道的私人俱乐部。

酒过三巡之后，库班向帕森斯敬了一杯酒，虽然那多少像是醉话，但传递的信息是明确的，在场的人都听得很清楚：即便他现在还不知道帕森斯具体会在何时、以什么样的角色回归达拉斯，但在未来的某一天，他的男孩会回来的。

电视转播收入的大幅增加，让NBA2016年的夏天变得有点怪异：老板们一个个都发现自己有钱花不完了。一时之间，球员都成了自带稀缺属性的橙色装备，而老板则笑呵呵地在他们的大合同上签字画押。但在开赛月余之后，有些球队可能已经悔不当初了。帕森斯无疑是本赛季最烂合同的代表，但他并不孤单，看看还有哪些人与他同行吧。

布拉德利·比尔 5年1.28亿伊安·马辛米 4年6400万

奇才队真的太让人失望了，赛季开始前，季后赛应该是他们的最低目标，但现在却成了东部倒数的球队。休赛期以5年1.28亿美元续约比尔，目前看来应该是奇才最大的败笔。这位2012年的探花秀除了偶尔的爆发外，大多场次的表现还是难以配得上这份顶薪合同——本赛季他的薪水达到2211万美元，排名联盟第15。而比尔的这份合同又让球队老大沃尔很有情绪，两个年轻人本来能一起撑起球队，却因为薪资和球队地位矛盾不断，耽误了球场上的表现。除此之外，奇才还在今夏给了内线球员伊安·马辛米一份4年6400万的合同，本赛季的薪水达到了1600万（上赛季在步行者只有400万），但在季前赛中，他左膝半月板撕裂，直到11月末才复出打了一场比赛，表现几乎可以忽略不计。退一万步来说，即使他完全康复，也没有人看好他能够爆发。

埃文·特纳 4年7000万阿伦·克拉布 4年7500万

开拓者在今夏的运作受到了广泛争议。他们花重金留下了几乎全部的主力阵容，这个重金有多“重”？确切来说是3.4亿美金。麦科勒姆、阿伦·克拉布、莱昂纳德、哈克利斯、埃泽利以及埃文·特纳的合同一共花去了波特兰人3.4亿，这样的选择对开拓者来说无疑是一场豪赌。现在看来，除了麦科勒姆和哈克利斯外，其他人的表现远不如上赛季。上赛季在波士顿，特纳成功地从首发转型为第六人。在史蒂文斯教练的麾下，他带领第二阵容打得有声有色。作为第二阵容的核心和进攻组织者，他利用自己的天赋出色地完成了撕扯防线的任务，他的中距离投篮也极具威胁。在开拓者，特纳则是更多地担任无球射手的角色，但他显然并不精于此道。目前，他场均只能拿下9.2分，投篮命中率刚过四成，而三分球命中率只有26.8%，相比上赛季数据下滑不少。克拉布的上场时间比上赛季略有增加，但得分反而下滑，场均只有8.6分，投篮命中率、三分球命中率以及罚球命中率也都略有下降。目前，开拓者防守效率和篮板效率现在垫底，“遥遥领先”倒数第二，而防守型中锋埃泽利因伤一场未打。现在看来，他们的钱完全用错了地方。

尼古拉斯·巴图姆 5年1.2亿

上赛季的巴图姆在黄蜂表现出色，这为他赢得了一份5年1.2亿美元的大合同，他本赛季的薪水接近2100万，排在联盟第24位，但从球场表现来看，他似乎成为球队拖后腿的那一个。场均得分略有下滑，篮板和助攻没有太大变化，但投篮命中率从上赛季42.6%跌至职业生涯最低的38.2%，三分球命中率从34.8%跌至到本赛季生涯新低的31.3%。黄蜂的戰绩并不能掩盖巴图姆实际作用的下降，或者正是因为黄蜂现在战绩在东部前四，而巴图姆的效率值仅仅排名全队中下游，他已经开始朝着高薪低能的方向转移了。

乔金·诺阿 4年7200万

现在的诺阿丝毫没有了当选最佳防守球员和最佳阵容一孟时的状态。因为伤病，他的表现直线下滑，上赛季也基本遭到了弃用，只打了29场比赛，场均仅有4.3分。但在今夏，尼克斯还是为他开出了4年7200万美元的合约，并相信他能重新证明自己。但现在看来，他们无疑要失望了。他在进攻端的缺点人尽皆知，拉慢球队速度的问题也是老生常谈，因为伤病，防守端的脚步也变得缓慢，完全不复当年最佳防守球员的样子。霍纳塞克是那种喜欢靠进攻赢下比赛的教练，所以像他这样的防守型中锋总是在比赛的关键时刻枯坐板凳。马后炮一点来说，尼克斯给一位刚受过重伤的老将开出一份年薪近1800万美元的合约，本身就值得商榷。

罗尔·邓 4年7200万

今年夏天，罗尔·邓离开热火，和湖人签下了一份4年总价值7200万美元的合同——本赛季他的薪水达到了1719万美元，排名联盟第33位。然而，作为球队首发，他表现平平，场均只能得到6.6分、5.0个篮板，命中率更是惨不忍睹：投篮命中率只有33.7%，三分球命中率只有28.3%。虽然湖人队本赛季打出了超出所有人预期的表现，不过这一切和邓关系不大。当然，对于年轻的湖人来说，他的作用更多的可能是指导年轻人。