开到荼靡

三井兽

你还要哈登怎样？

场均得分28.3分联盟第四，场均11.8次助攻联盟第一，三分球出手数联盟第二及命中数联盟第四，罚球次数和命中数联盟第二，出场时间联盟第三，效率值联盟第五，三双榜第二……或许惟一的黑点就是联盟最多的失误次数，但你不能不承认，火箭本赛季的比赛变得更好看了，他们创造了单场比赛三分球出手50次的联盟新纪录，并且已经完成连续21场比赛命中10+三分球（这一纪录还在延续中），而这一切都是哈登带来的，他正引领球队走在正确的轨道中。

脱颖而出

今年是德安东尼执教火箭的第一年，在他的体系中，哈登目前掌控着绝大多数的球权——你要是愿意也可以认为他就是球队的控卫——由此带来的结果，不光是大胡子身上发生了巨变，就连火箭的进攻也出现了飞跃。其实这样的变化不无道理，令人惊讶的是，之前居然没人想过要早点做出这样的改变。在哈登的运筹帷幄之下，火箭的进攻得分能力简直上了一个台阶，本赛季20场比赛有11次半场得分就上60+，场均得分能力仅次于勇士。而且你得注意，火箭的前20场比赛是联盟赛程最艰难的（共6主14客），其中包括两次5连客，结果分别为3胜2负和4胜1负。最终，他们以主场4胜2负，客场9胜5负，共13胜7负的战绩排名西部第4，并且与勇士一道还没有经历过连败，这一成绩大大超出赛季开始前外界的预估。

尽管哈登还没有真正做到“脱颖而出”，但是当火箭以58.6%的真实投篮命中率、55.4%的有效投篮命中率以及平均每回合得1.13分的数据领衔全联盟的时候，你就知道接受全新角色的哈登有多恐怖了。那么，哈登改打控卫的背后有着怎样的内幕？答案其实并无惊奇之处：他既没有在比赛中打通任督二脉，也没有在某个深山角落里找到上古神功，只不过是重新整合了自己的技能包，只需善加利用即可。即便哈登之前在场上打的是无球型得分后卫，他也经常出现在控球者的位置上，以他标志性的不紧不慢的步伐带球过半场。去年火箭的进攻也是围绕哈登展开，但是队友却像木桩一样不能在哈登身边轮转跑位。而本赛季，哈登这颗“行星”周围终于有“卫星”（安德森、戈登等）在围绕了。火箭目前常打“四人散开”的进攻战术，这样的进攻体系有着时下流行的进攻战术的全部标签。

德安东尼给火箭进行改造的第一件事，就是把火箭上赛季“第二控球人”的安排取消了。哈登上赛季每场比赛的控球时间只有6分钟——这在所有非控卫的球员中已经是最长的了；不仅如此，哈登之前在比赛中每回合持球时间有4.43秒，运球次数却不足4次。当哈登持球时，似乎整个世界都停滞了，这是由于火箭通常采用的是一对一单打，或者就是在高位来一个双人挡拆，而这也就是火箭最能拿得出手的战术了。而在拿掉场上的第二持球人（譬如上赛季的贝弗利、劳森或者特里）之后，德安东尼用定点射手取而代之，哈登完全得到了解放。在多数NBA球迷看来，哈登本赛季的表现所透露的信息，不仅是他专家级别的运球突破能力——他一直以来就专精于此——更多的还是他不可思议的球场视野，以及他出神入化的传球能力。

在俄城效力时，我们还时常能见到哈登展现出自己这两门绝学，但是随着他来到休斯敦，哈登就很少展露出自己这方面的天赋。偶得一见，也不过是哈登在众多武器库中翻箱倒柜找出来试试手，更何况这还不是哈登和火箭最主要的比赛风格。如今焕然一新的火箭进攻体系，需要哈登展现出自己的大局观和传球能力，以及他那卓越的判断力，而哈登也及时送上了这样的表现，全队大有欣欣向荣的势头。哈登的助攻能领衔联盟，依靠的不仅是他用臀部把防守人挤在身后、突进内线，以此来吸引对手的协防（有时候干脆造一个犯规）的能力，同时也依靠他察觉到处于空位的队友的能力——哪怕队友离他有点远，两边都在移动跑位中，他也能在人缝中准确无误地传到指定位置。

上賽季哈登的队友总是拉不开空间，最为常见的便是哈登突进去，四个队友站在那儿等哈登把球放进去，或是造犯规上罚球线，这让哈登的出球路线非常有限。如今哈登的出球路线多了不少，队友也能投得进球，哈登的进攻才华得以全面展现。不过这对其他球队可不是什么好事了，摆在对手们面前的问题便是：该怎样防住他？或许这个问题真的无解。

孤独之旅

宿命总是让一个人兜兜转转碰见最好的或者最差的，而对哈登而言，如今火箭就是他最好的归宿。大概四年前的一个清晨，一架从俄克拉荷马飞往得克萨斯州的私人飞机上，整个机舱里只有哈登一个人。他跟着耳机里头节奏明朗的音乐不时地摇晃着脑袋，甚至从嘴里蹦出几句跑调的歌曲，眼光微转，不经意地往窗外看了看——这是一段未知的旅程，甚至当时哈登的胡子还没有如今那么浓密有型，可他的心里不免打鼓，或许对于任何一个板凳匪徒都会喃喃自语：一个好端端的第六人怎么就去当球队门脸去了？

在哈登之前，上一个以最佳第六人身份成为球队领袖的人，便是菲尼克斯太阳时期的乔·约翰逊。即使“单打乔”在亚特兰大的岁月比较成功，但似乎也不足以让哈登觉得这段旅程变得有多么明朗，不过在火箭蓝图筹划者达瑞尔·莫雷精确到分的计算模式中，哈登的成长投资简直就是一支全线飘红的股票。回想起当年怀揣忐忑踏进火箭办公室的那一刻，哈登似乎都会偷笑出来，他甚至应该感激雷霆制服组当年没有多拿出来那抠门的几百万留住他。对莫雷来说，自从在2012年看过哈登的表现之后，他简直就是一个“卑鄙的偷窥者”——身高1.96米的天生组织和进攻发起者，挡拆技艺精湛，突破如入无人之境，三分球能力出众，且具有绝对的个人个性标志，这些势必会成为航空城新世纪以来最完美的一个领袖。或许很多人当时都会质疑，哈登作为最佳第六人能否将这种优势和天赋，转化成48分钟的胜势，但对于莫雷来说，哈登可能是他职业生涯最漂亮的作品之一，甚至可以去掉之一。

莫雷根本不在乎哈登是不是一个狂悖的个性主义者，这些年莫雷手里计划一大把，但真正快速成型的作品只有哈登。从弗朗西斯的后场双枪时代再到姚麦时代，火箭这些年实际上一直都处于一种略带伤感主义色彩的状态和情绪中，这种情绪甚至感染了一代火箭球迷。但很显然莫雷不想要这些，他想要一个冰冷的带有现代数据分析模式的后卫领袖，在每场比赛都能送出精确的数据表现，让他提供对未来分析的可能性，所以当把视线拉回到属于哈登的这个赛季时，你会发现哈登用了四年时间终于达到了火箭最想要的完美样子。可能有人想过威少会在本赛季爆发，但是肯定没人想过哈登会进化到如此出神入化的地步。

开赛仅仅一个多月的时间，哈登以崭新的一号位形象打破了火箭和联盟诸多纪录，如果不是在与太阳的比赛中少了1次助攻，哈登就能达成连续14场比赛助攻上双的神迹，但他已经成为了斯利普·弗洛伊德后首位可以做到这一点的火箭球员；连续两场比赛打出三双，成为火箭队史46年来首位完成这种表现的球员；他甚至还有连续6场比赛至少得到24分和12次助攻，成为NBA史上首位完成这一壮举的球员，伟大如“魔术师”约翰逊、斯托克顿或者纳什、保罗都没有完成过这样的表演。对骑士一战，哈登成为了火箭历史上第一个单场41分+7篮板+15助攻的球员，职业生涯已经有7次达到了40分、10助攻的比赛，这排在了现役球员的第二位，仅次于詹姆斯……

哈登如愿以偿成为了一个新时代一号位的变种产物，休赛期远离卡戴珊修身养性是一方面，身边没有了发号施令的人，只有一个让他随意跑轰的德安东尼，这让哈登很快乐，甚至比当年打进总决赛还要感到开心，因为这是职业生涯第一次真真正正自己当单核领袖的一个赛季，无论是此前身边有林书豪的舆论掣肘，还是后来霍华德和麦克海尔的分权，对于哈登来说这都不是他想要的，这让人想起了四年前他刚来火箭说的话：“我喜欢沉浸在自己的世界里，让比赛在我的掌控之中。”而火箭队在哈登的手里就好像撒豆成兵一样，开启了全民攻击模式，目前火箭的三分球出手和命中都是联盟第一，甚至甩开了勇士一个档次。

德帅的战术和哈登的恣意相得益彰，这个赛季势必是属于哈登开创自己真正领袖时代的一个里程碑，然而不管是什么样的领袖，旅程势必孤独。乔丹的孤独在于，他成功之前独处在一个独立而又自私的自我环境当中，他不信任别人，别人也不信服乔丹。而之后的孤独却又因为乔丹的成功让他和更多人的距离变得更加遥远，站在他那样位置的人没有几个值得去信赖。但领袖的命格并不是一种，2009年的韦德是不破不立，有时候最无奈的事情是没有退路也没有方向的前行。那时候的韦德早就不再依靠任何人，他习惯性地把自己抛在空中，这就是一个领袖的职责和义务。“在生命结束的那一天前，我的职业都是篮球，这是我的生活方式，我不会做出改变。”还有如同纳什这样的领袖之旅，一个早期给凯文·约翰逊和基德打下手的加拿大瘦小子，却最终成就了一段组织后卫的传奇历史，并且两次拿到了常规赛MVP。还有科比式的领袖之旅：忍辱负重，待机而起。所以，任何领袖的旅途都是孤独而且不被理解的，对哈登来说，这段旅程在这个赛季才算真正的拉开了起点。

回到过去

当一个教练界的偏执战术者，遇上了球员界的天才攻击手，这样的组合擦出的火花足以闪亮世界。当德安东尼第一次向哈登提出打控卫的建议时，并且开玩笑说“你得每场助攻15次”时，哈登就像其他人一样觉得惊讶，但他很快就认同了这项决定。“我一开始确实吓坏了。”哈登说，“然后我想了想觉得，‘我应该可以的，我喜欢传球，我要创造机会，让其他人得到机会可以很开心，让他们可以得分。”在接受访问时，哈登还提到了一个伟大控卫的名字，而他也恰好是的德安东尼的爱徒。“我心里总有一点点史蒂夫·纳什的影子。”哈登说，“他对比赛有自己的节奏，那是我可以学习的。你不能逼他加快速度，也不能让他做出他不想做的事，这让他在其他控卫中与众不同。”

對于那些和哈登一起长大的朋友来说，那刚好也是哈登的特质。当其他孩子带着华丽的配件，在球场上耍弄各种招式时，只有哈登显得不为所动。“他有种泰然自若的特质，总是有自己的节奏。”哈登的高中好友卡米洛·瓦伦西亚说道。或许这也是洛杉矶西南部郊区的莱克伍德阿迪西亚高中教练斯科特·佩莱第一次看到哈登时所注意到的特点，那时候哈登身体发育得较晚，还是一个身材圆润的1.85米小个子，并且还不会扣篮。“现在看来那就是一个传奇，好像我看到他的第一眼就不会认为他能成为一名NBA球星，我只会说他是一个不错的高中球员。”佩莱教练这样说。因为主力球员毕业，哈登在高二顺利地穿上了校队球衣，在佩莱教练的严格要求下，运动能力不算出色的哈登加强了基本动作，这为他日后在NBA独当一面建立了基础。

随着哈登逐渐长高，他的身材变得消瘦，在球场上也更难阻挡。即便已经成为球星，哈登那种爱传球更胜于自己得分的态度依然没变。当球队的连胜中断时，哈登觉得自责，但他不想被别人认为是球场上的黑洞，不过佩莱教练对他说，只有他更多出手，球队才能赢球，这就像是开启了哈登的开关，他们再也没有输过球。“我喜欢在自己的世界里，用我自己的节奏。”哈登说，“当我觉得舒服，当我开始了解周围，然后我才会开始攻击模式。”2007年的州冠军赛，阿迪西亚高中在开赛不久便取得两位数的领先，但对手紧追不舍，到了第三节中段时，差距只剩了6分，这是哈登决定挺身而出。“我的队友跟我说，‘我们需要你，所以我要更有侵略性。”哈登这样说道。那场比赛他交出了22分、8个篮板、3次助攻和2次抢断，在第四节就三度扣篮得手，浇灭了对手的反扑气焰，帮助球队卫冕州冠军。而对于火箭队来说，现在也是哈登该挺身而出的时候，当然他也没有退却，如果能继续打出现在的表现，哈登甚至可能成为继1973年的阿奇巴尔德之后，首位能够包办得分和助攻双冠王的球员，但哈登自己对此显得格外低调。“我只想胜利，而不会去想做到的那些事。”他说，“我曾经在MVP排行榜位居第二，去年还被人遗忘，这些对我来说都是好事。我学到了很多东西，这让我在今年有了不同的心态。”

这种低调之下隐藏不了的是哈登的自信，当记者问他“觉得自己是联盟中最棒的控卫还是最棒的球员”时，哈登的回答没有一丝犹豫：“两者都是。”哈登的妈妈莫亚·威莉斯曾记得儿子从小就带着这份自信，在家中的梳妆台上如今依然摆着一张纸片，她把它裱起来，不管搬到哪里都随身带着，那是13岁时的哈登用马克笔青涩地签下自己的名字，同时许下承诺：“可否请你早上七点叫我起床，并留点钱给我用吗？PS，留着这张纸，我会成为明星的。”而哈登的确一步步地朝着目标迈进，从2012年获得联盟最佳第六人，到在火箭站稳脚跟，2013首次入选全明星和第一阵容，2015年获选最有价值球员第二名，今年他正式成为了火箭队的头号球星，不但打出了与其他伟大控卫比肩的数据，而且还准备率领球队甩开之前的阴霾——双加时战胜联盟第一的勇士就是最好的例子。“我只是一个来自洛杉矶的孩子，试着完成在NBA立足的梦想，但更幸福的是我可以做到更多，甚至拥有了自己专属的球鞋。我有时依然觉得自己在做梦，这只是一段奇妙旅程的开始。”哈登说道。

“每个小孩子都会有梦想，你在小时候只是不知道该怎么做，而我只是找到一个方法，并且始终没有放弃的那个孩子。”哈登在自己的社交媒体上这样写着，而他始终没有忘记的是，当初对妈妈许下的承诺：“我会成为明星。”