冬至何至（散文）

四丫头，本名徐向群，青年作家。中国作家协会会员，南宁市作家协会副主席。鲁迅文学院高研班作家。多部作品发表于《人民文学》《十月》《广西文学》《广州文艺》等期刊。出版长篇小说《爱情不设房》《年华轻度忧伤》《错过的情人》《等风来 在世界彼端》及小说集《欢歌》。作品入选《中国家风》《诗意的日子》等书籍。

冬至又至。这一天夜最长，昼最短。白昼与黑夜交汇的那一刻，我在太阳面前匍匐下来，冬夜渐次沉寂。白天就此流走，长夜全无尽头，孤枕独眠，辗转反侧，思绪万千。

犹记得儿时，父亲在北方大城市工作，母亲带着我们姐妹住在僻静的乡下，每逢冬至，全家人才能团圆。家人围坐在一起，欢快地包饺子。母亲擀皮儿，父亲剁馅儿，皮要擀得不薄不厚，馅是荠菜加上五花肉，母亲从野地里采来新鲜的荠菜，洗净，然后同猪肉一起切成碎末，搅拌均匀。我们三姐妹一闻到肉香，便跑进家门，不容分说地“五龙下海”，伸手来抓面团，却被父亲喝去洗手。洗净的双手开始变得灵巧，将一个个面团捏成猫儿狗儿等，姐姐捏出的玩偶活灵活现，妹妹年幼，只会搓些圆球之类，我的则是四不像。

一家人捏出的饺子也是形态各异，除了父亲的元宝饺子、母亲的三角饺，还有姐姐的动物饺、妹妹的球形饺，而我包的水饺，要么看不出形状，要么一煮就松散了。饺子熟了，香气袭人，不等饺子起锅，顽皮的我就偷吃了好几个。母亲担忧地说，这孩子，以后的路会更艰难些。

那时家里条件有限，一年也吃不到几次饺子。因为饺子，我牢牢地记住了“冬至”这个日子。一听说冬至到了，一整天都是幸福的，夜里时常兴奋得睡不着。母亲说，冬至不吃饺子会冻耳朵。有一年因为腹泻，我勉强咽下一碗小米粥，很快又上吐下泻，那年冬至的饺子自然没有吃成。那年的我，整个冬天都过得惴惴不安，担心会不会冻耳朵。

青春越来越近，童年越来越远，故乡也越来越遥远。12岁那年，全家随父亲一起搬迁到北方一座繁华的大城市，吃饺子成了寻常事。但冬至全家依旧一起包饺子，我包的饺子也像模像样，再也不会像儿时那般调皮，垂涎刚出锅的饺子。那年，父亲在众多的饺子中，包了一枚一角钱硬币到其中一个饺子中，恰巧被我吃到了。母亲欣慰地说，这孩子命硬，又倔，好在运气不错。

三姐妹中，母亲最担心的是身为老二的我。我的成长之路磕磕绊绊，从未让父母省心过。大学一毕业，我便独自背上行囊，远离家乡，前往南方一座城市工作。冬至前夕，我经历了失业、失恋等一连串打击，坠入人生的低谷。身处异乡的我，疯狂怀念父母包的香喷喷的荠菜饺子。南方的冬天，清冷、孤寒，我背着来时的行囊，渴望在大街上寻一家饺子店，同自己过冬至这个节日，却遍寻无果。一家汤圆店的女店主看出我的心思，笑问：你是从北方来的吧？我们南方人冬至是吃汤圆的。

我恍然。那年的冬至，我吃的是汤圆，汤圆同饺子一样，都是有馅的，不同的是，它们一个圆滑一个棱角分明，一个甜一个咸，一个搭配醪糟更美味，一个配酱油和醋更开胃。我从一碗汤圆中悟出人生的方与圆、适当妥协、分工协作等道理。那碗汤圆我吃了一个多小时，吃完，才察觉钱包被盗了。好心的女店主并未收我的钱，我却在他乡的街头泪流满面。我想，我也许是想念家乡的饺子了。

几年后，我在南方渐渐地安定了下来。一到冬至，无论多忙，我都会飞回家同家人团聚，全家一起包香得馋人的荠菜饺子。如今的我，依旧会调皮地捏出一些四不像的异形饺子，依旧会在厨房里偷食，母亲却不再为我担忧了。我告诉母亲，冬至那天，北方吃水饺，南方吃汤圆。吃饺子不冻耳朵，吃了汤圆大一岁。现在交通發达，我上午在南方吃汤圆，下午赶回北方吃水饺，既不会“冻耳朵”，也可以“大一岁”。她说，这孩子，有事没事往家里跑，瞎浪费钱。

今年的冬至，是本年最冷的一天，但极冷过后是暖和的春天。这一天，夜长昼短，但长与短，其实是一种感觉，抑或是一种错觉。冬至，是结束，更是开始。

天上有月亮，地上有远方。我抖落身上的尘埃，缓慢而坚毅地走入冬天的深处。

责任编辑 谢 蓉