家事

雪莲红红

一

夏家湾的老辈们，常拿一句话来告诫那些即将讨媳妇过日子的小伙子们：种不好庄稼是一季子，讨到好媳妇那才是一辈子！言下之意，好小子们，眼睛都要擦亮喽，可别把胡搅蛮缠的主领进家门……

寡妇林菊花的独生子夏长虹没有辜负老辈们的期望，娶个媳妇名叫靖小然，这姑娘长得不必多说，在夏家湾可是拔梢的俊，人既勤快又贤惠。世间的事往往会出现这种情况，当你在一个方面占有优势的时候，肯定会有一个劣势在黑暗的角落里默然地恭候着你。靖小然在媳妇堆里出类拔萃，有一件事却使她黯然失色，不光是在女人们面前，几乎在夏家湾所有人的面前，她都抬不起头来。

结婚快两年了，靖小然腹部始終跟飞机跑道一样平坦。开始婆婆林菊花还没觉出来什么，时间长了，她看那些迟结婚的后生们也都抱上了娃，她后悔自己的无知和塌味，自己还好意思舔着脸东家跑西家逛。有的女人不知是有意的还是无意的，将带把的孙子硬往林菊花的怀里塞，冲她嚷嚷，你还不学着带孙子，整天像个没事的样子。

这种事，当一家人注意到的时候，结婚也都在一年以上才被上纲上线。小两口像是做了件理亏的事，夏长虹瞒着母亲林菊花带着媳妇靖小然去医院检查，他们没有好意思去大医院，只是在县城的一个中药铺看了一个所谓的老中医，牌子上写着专家坐诊，带回了一蛇皮口袋的中草药。一边是靖小然皱着眉头喝着难以下咽的中药水，一边是夏长虹在床上勤奋地耕耘着，他好像比蜜月里的那些日子还要卖力，带着使命感变着法折腾着，靖小然也配合，毕竟奔着一个目标的是他们两个人的事，缺一不可，她明白这个理。

药吃完了接着买，一个月不行下个月接着努力。不知哪里出了问题，反正两年过去了，她林菊花家还是三口之家，每顿饭不是大眼瞪小眼，而是大眼瞪大眼，确切一点说，是夏菊花用眼睛在瞪着她那不争气的儿子。儿子长虹知道母亲为什么要每顿饭拿眼睛瞪着他，儿子也很委屈，心里也憋屈着呢，有时他也会没好气地冲母亲瞪眼睛。坐在旁边低头吃饭的靖小然心里也不是个滋味，好像生不出孩子都是女人的错，作为夏家的媳妇，靖小然没有能给夏家添个一男半女，人长得漂亮有啥用，你再贤惠又有啥用，抬不起头的只有你靖小然。所以，每到吃饭的时候，靖小然心里就发怵，她总是把头压低或是目光移开饭桌，不敢正视婆婆。她低着头在心里思忖着婆婆如何睁大眼怒目对着她的宝贝儿子，又是如何用鄙视的线眼瞟向她靖小然。

二

时间像条泥鳅或是一条鲶鱼，总是在不经意间从你的手中滑走，过了今天就是明天，过了明天就是后天……可媳妇靖小然的肚子不仅鼓不起来，中药吃的肚子反倒还凹陷下去了不少，人比刚结婚那阵子瘦了。这种情况下，一家人多数的时候是沉默，充其量林菊花和儿子说话、儿子和媳妇说话，都跟地下工作者似的，单线联系，至于婆婆和媳妇几乎几个月说不上三句话。婆婆有想法或是媳妇有想法，都得儿子从中间过话，夏长虹在过话的时候，会掂量哪些话能说哪些话不能说，他会合情合理地添油加醋，尽量促使婆媳间搞好关系，免得生出口角来。

比如，林菊花背地里数落着儿子，瞧你媳妇一天到晚脸不是脸腚不是腚的，没生出娃来倒生出一副臭架子来！夏长虹也是个孝子，既然母亲对小然有意见，那我就得把母亲的意思传达给媳妇，让小然改变一下对母亲的态度，但还不能使小然觉察出母亲对她有意见。夏长虹背着母亲则又对小然说，母亲很疼你，她说苦药把小然的好面相也给苦了。靖小然听了，捂着嘴咯咯笑了。夏长虹一脸茫然，小然你笑什么？母亲确实这样说的，小然仍就是笑，没有接男人的话茬。

自那以后，有时吃饭的时候，小然会勉强笑笑，或是喊声妈，我帮你添饭。但是，这些都是表面上的事，根本问题没解决，婆婆林菊花的气非但没消，还会一天一天地增加，当达到一定极限时，总要会爆炸的。靖小然呢，她在痛恨自己不争气的肚子的同时，更多的时候觉得自己是个苦命人，有时丈夫不在家，她无知地拿起剪裁衣服的竹制尺子，往自己不争气的肚子就是几下子，而且是真正的抽打，有时痛得眼泪都流了出来。即便有抽打过的伤痕，只要丈夫需要她都会强忍着疼痛笑脸相迎，体贴地配合着男人。作为丈夫，夏长虹哪里知道自己的媳妇背着他所做的一切，就是在两人行云布雨的时候，虽然赤身裸体一丝不挂，虽然女人在下而且白嫩的肚皮在上，他夏长虹也是看不见靖小然的伤处的。因为两人的性生活从结婚的那天起，都是关了灯才进行的。不知什么原因夏长虹只要灯亮着就做不了那事，而且实验了多少次都不行，只要一关灯，夏长虹那玩意儿立马就来了精神，好像黑夜就是传说中的伟哥。可是伟哥是美国佬的产品，吃一粒你都得掏钱，这夜色就不同了，不用花一分钱还能无限制地受用。

没多久，婆婆林菊花的气可能也储存得不少了，多了总得要溢出来。一到天黑前，她总是端一瓢粮食，她一边啁啁地唤着鸡，一边把粮食撒在院子里；鸡们争先恐后频频点头啄食着地上的粮食，有时那只芦花公鸡会趁势登上母鸡的身上，用嘴咬住母鸡头顶上的羽毛，尾部及时行乐去了。夏菊花每当看到这一幕就生气，她会冷不防捉住那只刚刚才被公鸡压着的母鸡，一边象征性地扇打着鸡的面颊，一边骂，给你吃给你住，就是不见你下个蛋，不要脸的东西！开始，靖小然没有往心里去，她只是留个心眼，有时有意让婆婆看见她串门去了，实际上她偷偷地躲着婆婆又溜回了自己的房间。看不见靖小然，婆婆喂鸡的时候从不骂鸡，只要婆婆亲眼见她靖小然在家，没有一次她不去骂鸡的。此时，小然明白了，婆婆这是指桑骂槐。就那，小然还是坚持不接茬，毕竟是自己的错，如果给婆婆生个大胖孙子，她肯定不会这样。婆婆生出的茬虽然可以不接，但在小然心里的芥蒂确实是有了。小然心说，婆婆你这不是哪壶不开你提哪壶吗，专往媳妇的伤口撒盐。

三

这样一来，婆媳间的矛盾就无法避免了。小然开始觉得自己是媳妇，是晚辈，总想忍一忍就会过去的，可是自己的肚子不给她争口气，她想老时忍着也不是办法。婆婆林菊花也是想抱孙子心切，一天到晚脸不是脸腚不是腚的，有时骂起媳妇也不遮遮掩掩。那天，夏长虹一大早去了县城买稻种，家里就婆媳俩，不该发生的事还是发生了，而且事情发生得还很严重。婆媳俩不仅发生了口角，还有了肢体冲突，林菊花的一个推搡，使媳妇小然一个趔趄没站稳，身子倒趴在切菜的木桌上，雪白的手腕竟碰到锋利的切菜刀口，血瞬间流了出来……

这件事之后，小然右手腕留下一个缝了四针的不小疤痕，愈合后拱起的新肉像一个毛毛虫停在她的手腕上，特别地显眼。婆媳完全进入了冷战期。可是，日子总得要过下去，农活还得要一起做，饭还得要在一锅吃。时间一长，林菊花仍然会骂上几句，媳妇也会顶回几句。这是家务事，吵归吵，闹归闹，林菊花作为一家之主，还是当着儿子和媳妇的面，说你们俩还是到省城大医院彻底检查一下，前村二狗子家的独苗苗也是结婚多年没生育，这不昨天晚上生一个大胖小子，我去问了，那后生说是在省城大医院治的，他还把具体地址写在了这里。林菊花说着，从裤子口袋里摸出一张皱巴巴的香烟纸来交给了儿子长虹。

当儿子和媳妇从省城回来的时候，已是第四天的晚上。到处是漆黑的一片，儿子平时无论从哪里回到家，总是乐呵呵地喊声妈，今晚不知是忘了还是一路的奔波劳累，反正耷拉着脑袋直奔自己的房间去了。林菊花也没好再问个什么，就到厨房端菜上馍盛稀饭。儿子一反常态，说要喝酒，林菊花说，瞧你这孩子，都顶门头过日子了，喝酒算个啥嘛！再者说了，喝点小酒也能解解乏提提精气神哩。

林菊花万万想不到，自从省城回来媳妇的话更少了，儿子的牢骚多了，也不分早和晚，每顿必须得有酒，而且还一定得喝得烂醉才肯罢休，而后逮着媳妇小然不是打就是骂，老实本分的靖小然，被他高声辣语地骂为骚货贱女人！这些小然都忍了，因为只有她知道自己的男人今天为什么会这样，丈夫的苦闷和绝望别人又怎会知道。

那日，夏长虹背着药筒说是去田里喷洒农药，到了中午吃饭的时候也没见他回来。村长倒是火急火燎地来告诉林菊花，你家儿子在县城被车子给撞死了。林菊花一听，先是愣了一会儿，马上冲着村长骂开了，你个小婊子养的，你家儿子才被车子撞了呢！婶，这样的事，我能胡扯吗？这是上面打电话让我通知你们的。林菊花再看看一本正经的村长，很快晕厥了过去……对于夏长虹的死，作为妻子的小然却是异常的平静，她甚至连一滴眼泪也没挤出来，不要说哭天抢地了。在她看来，这一天的到来是迟早的事，根源是婆婆叫他俩去省城，原来问题不在小然。

对待赔偿的事，娘俩观点完全相反。媳妇说，不要冤枉人家司机，长虹这是自己寻的短见，怨不到人家；而婆婆林菊花一听小然这样说，气得咬牙切齿，你真是个吃里扒外的货，算是我们夏家瞎了眼，娶回你这样的丧门星媳妇。她张口就要对方赔偿四十万。后来，交警大队也证实了小然的观点是正确的。夏长虹是酒后直接扑向高速行驶的车子，而且还有那么多人为司机作人证。但毕竟出了人命，对方愿意拿出一部分钱来安抚受害者，只不过不能拿出如林菊花说的那么多。

既然是自己的男人出了事，小然这次没有完全听婆婆的，她就让对方付口棺材钱，还有操办丧事的费用。这样一来对方倒觉得不好意思了，执意要给受害方八万元。小然说，你们愿意给我也不反对，但这钱我绝對不要。你们把钱存入银行，户主写上我婆婆林菊花，卡交给她吧，算是她老人家的养老费。

失子之痛加上小然又没给她林菊花生个孙子，一种恼怒和不满时时充斥在林菊花的大脑里，再加上这次小然“胳膊肘朝外拐”，婆婆对媳妇几乎达到憎恨的地步。她像个疯子像个泼妇站着骂媳妇，骂累了就搬个小马扎坐下来手指着媳妇骂，这下你高兴了，你自由了，你可以养汉子了……夏长虹死后，无论婆婆怎么骂，她都权当没听见，该下地就下地干活；到做饭的时候就下厨房；婆婆脱下来的衣服，她抱过来和自己的衣服一起洗了。

她没有当着婆婆的面流过一次眼泪，只有走进自己的房间，关了灯，她才会用被子蒙住头大哭一场。她想，这都是命。开始到县城总以为男女之事，多是女方的毛病，害得她喝了那么多的中药水。可是，到了省城一检查，是自己的男人先天不育，这也不是说谁对谁错，你男人问题为什么我靖小然要挨打受骂，你这一走了之，可婆婆总还以为是我靖小然的错。

靖小然的忍气吞声，并没有终止婆婆每天的谩骂，林菊花还当左右邻居说媳妇挨骂不吭声是因为理亏，说媳妇眼睛是在盯着她身上的八万块钱哩。要不，夏家湾早就没了她的人影啦！

小然一听这样的话，心底的一丝温暖也没有了，她“噗通”跪在婆婆林菊花的面前，“咚咚”磕了三个响头，猛地站起身，妈，你多保重！而后伤心地转身离去，离开了夏家湾。

四

儿子没了，媳妇走了，林菊花这下也没有可骂的对象了。孤独和绝望，使她胸口憋着的一口气停滞在那里，既吐不出来，也吞不下去。她记得很清楚，昨晚喝了一碗米粥洗了身子就上床睡觉，明明是听到鸡叫了三遍鸣啊，按理天该亮了呀，怎么天还这么黑呢。她拉了一下开关，怎么昨晚不是有电这会儿咋又停了哩！她昨晚是和衣而睡的，现在也睡不着了索性摸索着去开门，还骂了句，小鬼日的夜咋这么长呢！门一开，就听门口有孩子嬉闹奔跑的声音，林菊花想这不是做梦吧。

荷花，云峰你们在吗？

嗯，奶奶，我们放学啦！

啊！这是中午还是下午？

奶奶，这是中午。

……？

这下完了，好好的一个家就这么散了不说，林菊花活到这个份上老天爷非但没拉她一把，似乎还踹了她一脚，让她的双眼彻底地失明了。农活干不了，生活不能自理，每顿饭就指望着东家一碗饭，西家两块馍的供奉着。村长说，婶，你还是去镇上敬老院吧，那里吃住有专人照顾呢。林菊花鼻子一把眼泪一把，我才不去那地方呢，即使死我也死在夏家湾。她个人既不愿意去，村长拿她也没办法。

一晃，九个多月就过去了。

林菊花家里凌乱不堪，身上的衣服穿得不伦不类，而且脏兮兮的，老远就能闻到散发出来的骚臭酸的怪味来，一头白发像被鸡爪刨乱的柴草。傍晚，林菊花听到嘀嘀的摩托车的喇叭声，知道这是村长来了。

婶，镇上说有两个夫妻是义工，愿意来服侍你老。

既然是夫妻咋就一个公的，那公的妻子呢？

婶啊，你没懂，义工就是义务工作者的简称。

那那……那这两个义工要钱不？

既然是义务就不会要报酬，但你得管人家吃和住，土地他们耕种，他们负责赡养你老一辈子。

哎呦呦，我说村长嘞，天底下能有这等好事？

那婶，你同意啦？咱们可是一言为定，不带反悔的。

哎，小然也走有半年多了，你婶我这半年的苦也吃够了。再要糟蹋下去，恐怕你婶这把老骨头就没喽。

就这么说定了。林菊花一手拄着拐杖，另一只手用依然脏兮兮的手绢不停地擦拭眼角流出的眼泪，听着村长的摩托车“突突”的远去声。

第二天，就把夫妻俩义工领到了林菊花的家。村长说，婶，两个义工我是从镇里接过来的，你老就把人家当着自己的儿女看待，和睦相处才是啊！林菊花坐在马扎上，一边点着头一边答应着，嗯！嗯！两个义务工也没外气，两人同时喊了声：妈！男的说，我是义工杨光，我的妻子也是义工，叫陈露，平时您就叫小杨、小陈就成。围观的乡邻都哈哈地乐着呢，笑声里好像早该这样，不能让一个失去自理能力的人落魄到如此境地。

两人开始收拾房间，打扫院落，把所有要洗的衣服被褥浆洗了出来，晾晒在阳光下。林菊花听着两个义工屋里屋外的忙乎着，闻着满院晾晒的衣物散发出的洗衣粉的香味，心里也舒畅开花了。

晚上，陈露放满一大沐浴盆的温水，喊聲妈，我来帮你洗澡，衣服全换了明天洗。林菊花一听陈露喊妈，先是一愣，这一细微的愣神没有躲过陈露的眼睛。对于林菊花来说，小陈的声音听起来怎么这么熟呢，至于谁的声音，她一时半会儿也说不清楚。因为，陈露不光要给林菊花洗澡，她自己也要洗，所以，每晚给林菊花洗澡的时候，她给林菊花脱光了衣服，自己也脱光了衣服。平时，很多事都是杨光和陈露两个来做，但是，很多话都是杨光来说，陈露不知是内向不爱说话还是有意不想说话，反正她几乎不说话，特别是在林菊花的面前。

越是这样，林菊花倒是越愿意想听陈露的说话声。一到洗澡的时候，林菊花总是问这问那，陈露呢，只是声音摁在嗓子里，好像结巴一样憋得很吃力。每次洗澡，林菊花都像个孩子，任由陈露细软的双手搓背擦胸。今天晚上，林菊花像是预谋已久的计划，她要去付出行动。她说，闺女啊，你们的大恩大德看来妈是没法回报了，能让妈摸摸你吗？也让妈记住你的模样，来生妈再报答你们。嗯！陈露的声音很低。于是，林菊花坐在沐浴盆里，颤巍巍地伸出双手去摸陈露的头发耳朵眼鼻子嘴脸肩膀，而后，双手瞬间滑向陈露的右手腕，陈露想抽回也来不及了。接着，是长时间的沉默——

林菊花一惊一乍地喊叫着，你不是陈露，你是靖小然。孩子，你干嘛还要回来啊？

妈——

两个没穿衣服的女人，抱在一起哭成了泪人，林菊花还感到她抱着的靖小然的肚子里有个生命在蠕动着……