冬天的树

罗望子

我喜欢冬天的树，冬天的树是最美的。

美向来比较含混，但美的事物不管怎么差异，又总是让你看着顺眼、舒服，说不出来的喜欢。我对植物没有研究，不过我欣赏冬天的树。我不能给这些树分类，但我有我的笨法子，我把冬天的树一概归为两种：落叶的和不落叶的，这样一来，就简单多了。

冬天的树，竟然如此婆娑，顶着的冠盖绿叶繁茂，叶片肥大透亮，风吹过来，哪怕是最微弱的风，也能让它们发出笑声，或者掌声。尽管已是寒风凛冽，看着这威风八面的树，我竟然扯开了棉袄。

小区河边，有一大片的草坪，形成一块高高低低延缓着的小山坡，于是山坡上的树也高高低低的了。我喜欢远看，但毛毛执意要我去近观。这是些年轻的树，春夏绿色，秋天呢，不知不觉地红了，尤其暮秋和初冬，红得发紫，白天壮观自不必说，晚上，路灯打在上面，更见风采。几天不见，红叶全部没了，飞的飞了，落的落了，踩在松软厚实的树叶上，窸窸窣窣的，让你畅快得想大声呼喊，又怕惊跑了这一切。又过几天，连地上的叶子也不见了，万物皆归尘土，脱掉衣服的树们一身轻松，越发显出精气神来。

野旷天低树。冬天，我看到了真正的树。这些树清瘦，笔直，隐隐地，似乎能看见它们流动的脉络与纹理，让你爱得心痛；树梢更是细细的，呈雾状，直接雾蒙蒙的天。风吹过来，不论风多强多弱，这些树都不为所动，好像它们抱成了一团。草地仿佛一张褐色的宣纸，年轻的树如同古典的中国画，工笔而又写意。要是你看得久了，这幅画又有了动感，有了些水墨的意趣。

在冬天，人们蒙头遮脸，动物东躲西藏，只有树，个个率性，活得真实，也活出了涵蕴：它们无需保护，却自觉不自觉地保护了别人。

树，是冬季世界的皮肤、面容和骨架，默默地强大，一如柳公权的方块字。

我忆起一个冬天的黄昏，和父亲去大姨家。我们已经赶了五里路，却才走了一半。一路走，我一路数着高大的白杨树，父亲则不住地叫我歇歇再走。而我好像赌气似的，迈动着两条小腿，就是不肯停下来。最后父亲只好说，他走累了，想吸袋烟。父亲坐在一个树凳上，在凳子的边角磕着烟袋，吸得很舒坦。我站着，换着脚撑着。过了一会儿，父亲让我坐，他则靠在一棵树上。树凳让他坐得暖乎乎的，可惜我屁股小，只能坐在树凳的一角，裸露的巨大年轮让我心惊。也许是因为温暖，也许是因为泄了劲，我再也走不动了。父亲叼着空烟嘴，把我架到他的脖子上，哼哼道：“你不是很能的吗？”哈哈，我骑上了“树”了。

到了大姨家，天已完全黑了。吃完晚饭，我们是坐着拖拉机回家的。可能白天走了太多的路，我的眼睛根本睁不开了。迷迷糊糊的，我听见父亲嘱咐拖拉机手，喝了酒，開车得盯着点。拖拉机手嚷嚷道，不要紧的，有树呢。我挤在人群中，坐在密不透风的地方。听到他的话，我来了点儿精神，努力地扒开那些腿。终于，我的脑袋从一个人的裤裆下钻出来，却掉进另一个人的两腿之间。我艰难地看到了一点儿光，只有一点儿光，还是从白杨树上反照过来的。白天我竟然没有注意到，那些树的根部都刷了石灰水，我也只能看到那白色的根部。拖拉机突突突地行驶着，像一只小铁船，穿行在带栅栏的河流上，也恍若不是我们在前行，而是那白栅栏般的河床扑面而来，又呼啸而过。

我喜欢冬天的树，觉得冬天的树才像树，大概就是从那时开始的吧。