生命的等待

王瑛

在苗族山歌剧《九分等待》中，我担任女主角母亲。此剧是根据一个真实的故事改编而来：上世纪八十年代初，文山地区发生了南方那场众所周知的战争，一个赶往前线的北方小战士，在路边的小店里买了一包金沙江牌香烟，烟价两毛九分，小战士只有两毛，还差九分。小战士举起香烟对母亲说：“还差九分，等我从战场上回来以后还你”。母亲记住了这个小战士，期盼着他活着回来归还那九分钱，这一等就是三十年，而小战士却再也没有回来。他可能是忘了，也可能是牺牲了……母亲却希望他能活着，因为他只有十八九岁。这个简单的故事，表现了苗族老板娘——母亲的善良、朴实的品质，那一生坚守的平凡而伟大的人格。这不是九分钱的等待，是对生命的等待，是对和平的向往。

今天的文山还是以前的样子，人们过着幸福的日子，似乎对三十年前的战争一无所知，可青山绿水间却长眠着多少英灵，他们的灵魂在星光里跳荡，他们的英名在狂风中传扬……《九分等待》从一个侧面反应了那段历史，让我们追忆过去，崇敬先烈，珍惜和平。

第一，刻画人物形象。

文学是人学，戏剧的最高境界就是表现人，表现典型环境中的典型人物，既人物的典型性格、典型心理、典型行为，以及这种性格和心理的发展变化过程，这种典型行为的形成轨迹。

刻画人物形象，重点在刻画人物内心，这首先要从分析剧本开始，从剧中的事件入手，在事件发生、发展、变化的过程中表现人物。在《九分等待》里，母亲就像一尊石头，伫立在山上，永远眺望着远方，任凭风吹雨打，春夏秋冬，始终不改初衷，等待着、守望着、期盼着……这是此人物的基调，也是表演者刻画人物的形象种子。当大幕拉开时，她像一尊雕像，在晨光里、在雾霭中、在星月下……眺望着山坡上走过的每一个人，每一辆车；期盼着有一个陌生又熟悉的身影突然出现。这本来是一个交待戏，但我认为是一个很重要的事件戏，因为是母亲三十年的等待，才引来了后面一系列的戏剧活动。我们可以设想：母亲常常一个人走进烈士陵园，轻抚着每一块墓碑，好像要辨认出墓碑下躺着的每一个人的面容。她还会一个人在风中久久地伫立，会在柜台前凝视着、低声叹息着发呆；她像一个慈祥的母亲，期盼着自己远行的儿子回家……这个开场，很好地抓住了作品的主题，表现了人物的基调。

其实，丈夫和儿子都了解她的心思，懂得她的爱，三十年的等待，丈夫无怨无悔地守在她的身边，陪着她。可三十年过去，小战士杳无音信，她自己已经是年过半百，两鬓染霜，且有风湿病，行动不方便。儿子请母亲搬到城里与自己同住，带孙子，其实是心疼自己的母亲，让母亲离开那个寒冷的山头，进城里安享晚年。看一个人是否坚强，要看她在艰难时会不会低头；看一个人是否坚定，要看她在被诱惑时会不会转身。母亲毅然拒绝了儿子的请求。无奈之下，儿子雇了一个假的小战士来还那九分钱。（这是全剧的第二个事件，也是全剧的主要事件，要着力渲染的事件。）开始时，母亲信以为真，高兴死啦，对小战士左顾右盼，问长问短，当识破机关后，母亲流露出难以掩饰的痛苦和失望。（这是全剧的第三个事件，也是全剧的重大转折点，是人物思想性格的重要表现点。）母亲片刻思索之后，明白了儿子的好意，儿子是以此叫她放弃等待，回到城里安度晚年。她在沉思中感慨到：那个小战士与自己的儿子一般大，自己的儿子已经结婚生子，有一个幸福的家，而小战士却永远地离开了这个世界。看到这里，每一个观众的心里都会陡然升起对先烈的敬意，对幸福生活的珍惜，对和平的向往，对战争的思索。

其次，寻找人物内心的真实。

在剧本事件中，我找到了表现人物的点，而要让人物真实感人，我必须找到人物的心。这是一个真实的故事，但它毕竟是个案，能否引起观众的普遍共鸣，这取决于表演者是否具有真情实感。在初读剧本时我也有疑问：生活中真有这样的人吗？为了九分钱真的要去等待三十年吗？这样做值得吗？通过导演的分析讲解，我知道了作品的主题——她是对生命的等待。而更强烈地懂得这种等待，那是从我自己的生活中得到的。我也是个女人，也有自己的家，有丈夫和儿子。记得儿子上大学的头一年，我的心都被儿子带走了，從早到晚，都在担心儿子：他吃饭了吗？衣服穿够了吗？学习怎么样？会不会打架、贪玩……看到日历上学生考试的日子，我就天天给儿子打电话，经常抱着手机发呆，等待儿子的任何消息。我懂得了剧中母亲的等待，那是对儿子的等待，是对一个鲜活生命的等待。这个没有回家的“儿子”，将成为她一生的牵挂。如此将心比心地推演，那个“小战士”的亲生母亲，在儿子久久没有回家的时候，她将会怎样的牵挂、怎样的悲伤啊。

再次，考虑怎么做。

恩格斯在《致斐·拉萨尔》一信中指出“一个人物的性格不仅表现在他做什么，而且表现在他怎么做”。前面，我们分析了人物做什么，为什么做，下面我们就要明白——怎么做。

我们还是先说“开场”。一开幕，母亲像雕塑一样站在那里，眺望远方，微仰起头，不时地左右看了看，然后再往旁边走了几步……这就把母亲急切的期盼之情表现了出来。她的手里拿着苗家人的花绣片，演唱的过程中不时地绣上几针，针线的速度表现了母亲内心的情感变化，同时，也表现出母亲的苗族身份及勤劳的品质。母亲上年纪了，她的等待不是年轻人的等待，脚步不能快，要显得沉稳，甚至有些老态，这显得母亲的情感更真诚而内在。几句唱，点明了母亲的等待、期盼、急切……为后面戏的发展做了很好的铺垫。

其次，说说与“小战士”的见面。一听来人要买“金沙江”香烟，母亲立刻兴奋起来，她本能地感到了来人的特殊性。上下左右打量了一番，又简短地问了几句三十年前买烟的对话，母亲惊喜过望，马上把来人当成了真的“小战士”，她像见到了久别的儿子，拉着“小战士”的手问长问短。这段戏是在优美的山歌音乐中进行，导演运用了推拉式的旋转调度，把母子的爱充分地表现出来。我用眼神不断地打量对方，用双手反复地轻抚“小战士”，准确表达了母亲的激动心情。这段戏是全剧的戏眼，是高潮段，作品是否感人，人物是否可信，就看这段戏。开始时，我把戏演得太露，好像只有如此才能表现人物的激情。我在台上感动得不行，台下的观众却反应不大。后来，我又冷静地分析了剧本和人物，学习了话剧表演的“内心体验”技巧，从人物出发，从生活出发，把戏演得真实感人，收到了很好的剧场效果。

最后，我们谈谈全剧的转折。母亲动情地抚摸着小战士的后背，突然发现他的后颈上没有当年的“小黑痣”，母亲愣了一下，沉思片刻，母亲明白了：这是自己的儿子请来的“替身”。发现“小战士”是假的，这是全剧的转折点。我用了一个由慢到快后退的动作，又急促地冲到“小战士”身边，轻声地问道：“你……”，随后，我轻轻地往左边转了一点身子，用右手捂住心口，好像有一根针刺进了我的心脏。沉思片刻，母亲明白了：这是自己的儿子请来的“替身”。母亲的脸上流露出一丝淡淡的微笑，这笑容表现了母亲内心的苦涩，也表现了母亲的慈祥和宽容。瞬间，母亲的形象显得如此高大，让人更加敬重。表演的关键是细节，无数个细节形成了一个真实的艺术形象，有细节才有戏。

第二，寻找苗剧的表现特点。

苗剧在贵州、广西、湖南都有相当的市场，有着不俗的表现，而在云南却几乎灭绝。苗族舞蹈经常见，苗剧很少见，苗族山歌剧更少。《九分等待》就是对苗族山歌剧的一次探索。我们没有蓝本可照，没有现成的路子可循，我们要研究、寻找、探索、学习、借鉴。

我们仔细研究剧本。剧本是一剧之本，分析研究剧本所提供的一切信息，提取要素，才能创作出独一无二的、个性鲜明的《九分等待》。此剧由“一明二暗”三条线结构而成：“假战士还钱”，这是明线，也是主线，是它把两条暗线联系了起来。三十年前的“小战士买烟”，这是一条暗线，也叫“前史线”，是结构此剧的原因，没有这条线，就没有“假战士还钱”的主线产生，它被反复地交待，因为它很重要。“儿子请母亲下山生活”，这是另一条暗线，它是由母亲口头交待的一条辅线，是催化戏剧矛盾、雕刻母亲人物形象、推动人物转变、丰富生活背景的重要手段。明白了这三条线，我们就可以在三十年的历史范围内寻找苗剧的创作元素，为创作争取了更大的范围和空间。

我们在生活中寻找依据。1.服装。服装是一个人年龄、身份、地域、民族的最鲜明标志。人看衣装马看鞍，就是这个道理。此剧中，我们选择了传统苗族的服饰，没有改良，就是想做一种纯苗族的东西，给人更真实的感觉。2.道具。剧中的苗族花布片，鱼篓，都是典型的文山苗族生活用品，就连那条条凳，都绘有苗族的图案。3.语言。剧中“呢”“嚜”“乜”……等虚词的发声，对人名、地名、物品名称的表达，都是严格按照文山苗族的语言习惯来的。4.舞蹈步伐。母亲开场时的步伐，母亲与假战士见面时的调度，其中揉进了一点苗族的舞蹈步伐，尽管不多，但很有特點，很贴近人物。5.音乐。这是一出苗族山歌剧，里面的音乐都是苗族山歌调子改编而来，就连描写母亲与小战士重逢的那段乐曲都是苗族山歌调“ 公鸡喊太阳 ”改编形成。演奏乐器也是以苗族的芦笙音色为主。正因为这诸多的苗族元素，此剧在全省“彩云奖”的大赛中得到了专家和观众的一致好评，获得了“彩云奖”。

我们向兄弟剧种学习借鉴。云南的苗剧，没有厚重的积累，没有成熟的表演形式，在湖南、广西，尤其在贵州，苗剧发展得比云南好，值得我们学习。学习他们在音乐上用山歌联缀体。云南苗族山歌丰富多彩，用联缀体表现，更能展现音乐的美感，更有民族特点，能走得更远，赢得更多观众的青睐。我们也向云南花灯学习，用民族歌舞来表现故事人物，贴近生活，通俗易懂，容易被各个层次的观众接受。我们还向话剧学习，从生活出发，从人物出发，强调内心的体验和感受，一切为人物服务。山歌是民歌的一部分，因此，我们在声乐上学习了民歌演唱方法，而不是原生态的演唱，这使山歌更美，演唱的音质更圆润甜美，更具艺术性。我个人还请了歌舞团的专业独唱演员来指点演唱，使我得到了很大的收获，在此深表感谢。

我今年五十多了，平生第一次演苗剧，也可能是退休以前最后一次演苗剧，为演苗剧我等了几十年，《九分等待》——这也是我生命的等待吧！