评析西德尼·谢尔顿通俗小说的魅力
——以《告诉我你的梦》为例
2017-02-26陈坤张婧
陈坤,张婧
(1.白城师范学院文学院,白城137000;2.吉林体育学院基础课教学研究部,长春130022)
评析西德尼·谢尔顿通俗小说的魅力
——以《告诉我你的梦》为例
陈坤1,张婧2
(1.白城师范学院文学院,白城137000;2.吉林体育学院基础课教学研究部,长春130022)
美国20世纪小说家西德尼·谢尔顿的通俗小说描写主人公对爱与梦想的向往,再现他们在黑暗社会中的奋斗与挣扎、复仇与毁灭的经历,充满了强烈的时代色彩。文章从紧扣时代话题的深刻社会主题、构造险奇框架的曲折故事情节、对比刻画塑造生动复杂的典型人物三个方面阐释西德尼·谢尔顿通俗小说的艺术魅力,以期深入挖掘其小说精髓,力求为通俗小说的迅猛发展寻求依托。
经西德尼·谢尔顿;《告诉我你的梦》;通俗小说;魅力
著名的美国当代通俗小说家西德尼·谢尔顿深受美国二十世纪“新女权解放运动”和“黑幕揭发运动”的影响,创作了一批以反映女性生存现状和揭发美国“黑幕”为主题的通俗小说。小说将当代最敏感的话题融入曲折离奇的故事情节中,塑造出众多个性鲜明的人物形象,令读者手难释卷,因此,他被称为“当今世界最顶级的说故事高手”。他的通俗小说打破了中国本土通俗小说以“演史、魔幻、武侠”为范畴的格局,将目光转向现代都市生活,其小说深受我国读者的广泛喜爱,并对我国通俗小说的发展有着极大的影响。
《告诉我你的梦》来源一件真实的案例,作者大胆想象,虚构一个关于“多重人格”的故事。小说开篇讲述三个性格迥异的美女的日常生活,随着五名跟她们接近的男子被残忍地杀害,故事在迷雾重重的谋杀案中铺陈开来。西德尼·谢尔顿巧妙地将时代话题融入精彩的故事情节中,将受害者艾什蕾的人生悲剧展现在读者面前,让读者随着主人公的命运或震惊、或伤心、或高兴、或庆幸、或惋惜。
1 剖析社会问题深刻透彻
西德尼·谢尔顿的通俗小说用现实主义的创作手法,毫不掩饰地揭露了美国当代各个部门的内幕,触及了社会种种恶行和丑闻,表现出美国当代表面和平美好社会生活下的一片苍夷。与其他的畅销小说相比,西德尼·谢尔顿小说的价值体现在主题的严肃性。
1.1 女性的悲惨境遇
自从远古时期父权社会取代母系氏族社会后,“男尊女卑”成为女性挥之不去的噩梦。在西方,因为深受古希腊神话、圣经等父权文化思想的影响,女性一直处于父权社会的从属地位。美国的发展起源于英国的殖民统治,因此,父权社会的意识形态深深根植于美国文化中。20世纪60年代,美国涌现出一批以女性为中心的小说,这些小说力求真实地表现女性生活的不幸与苦闷,探索造成女性不幸的根源[1]。受美国“新女权解放运动”的影响,西德尼的小说开始突破传统,多以女性为主角,反映女性的不幸境遇与苦闷心境,这使西德尼的小说打上了时代的烙印,充满了鲜活的时代气息。
西德尼笔下的女性大多是天真、美丽、善良的,但她们缺乏自我保护的意识,遭遇侮辱、命案、牢狱等一系列坎坷,进而揭示出社会中那些骇人听闻的丑恶事实。《告诉我你的梦》主人公艾什蕾、托尼、艾特丽,她们青春美丽、身材迷人,却谋杀了五名男子,还残忍地将受害人的睾丸割掉。随着故事的深入,逐步了解到她们也是受害者。艾什蕾的童年充斥着性侵犯、辱骂,父亲性骚扰年幼无知的她,母亲对她百般挑剔,艾什蕾缺少家庭的温暖、关爱和保护,于是艾什蕾衍生了“保护者”托尼和“逃避者”艾丽特。这种因为遭遇长期折磨,衍生出来的多重人格,成为艾什蕾自我保护的唯一方式。当艾什蕾受到伤害时,托尼会以“保护者”的姿态出现。五名男子的死亡,一方面是因为艾什蕾心灵的扭曲,另一方面是因为他们对艾什蕾施暴。艾什蕾深受性骚扰的伤害且无力反抗,因此选择用偏激病态的方式保护自己。作者通过这个病态女子的经历,向大众控诉社会人伦丧失的残忍,并以此呼吁民众关爱儿童成长,保护女性安全。
1.2 社会的黑暗现实
20世纪初,由于资本主义社会日益腐败,“黑幕揭发运动”拉开了序幕,“暴露小说”也应运而生。谢尔顿用严肃的现实主义创作手法,把整个西方社会作为小说的布景,把美国当代社会问题作为揭露对象,将上流社会华丽的幕布掀开,让“幕后”的黑暗赤裸裸地呈现。这些“黑幕揭发”,受到了众多读者的青睐,在审美意识和社会“真相”等方面具有很高的认识价值[2]。谢尔顿常常将小说的视角选定在那些大人物的家庭生活中,使读者窥见达官贵人糜烂的人性和上流社会对人性的践踏。
《告诉我你的梦》中艾什蕾的父亲斯蒂文·佩特森医生在医学界鼎鼎大名。这样一个有头有脸的医生,却性骚扰年仅6岁的女儿。女儿被起诉后,他只允许戴维·辛格单独给女儿辩护,并恳求戴维“我在乎,她是我唯一的亲人”“我要你替艾什蕾辩护,这是你欠我的”[3],而这是斯蒂文以“恩情”和“亲情”作为借口,试图掩盖自己的丑恶行为。“正直敬业”的治安副官山姆·布莱克是个伪君子,他说自己深爱妻子,却乘机侵犯了艾什蕾,最终被托尼杀害。斯蒂文医生和山姆治安副官,他们“善良友好”,但实际是那样的无耻。
这不过是美国黑暗现实的冰山一角,西德尼·谢尔顿将目光放在娱乐界、法律界、医学界等广大领域,再现了美国的社会风貌,撕开那些大人物的面具,让他们的本来面目暴露在光天化日之下。他的揭露深刻有力、真实可信,其认识价值可想而知。对社会黑暗现实的揭露鲜明地表达了他对这些现象的痛恨和厌恶,对受害者的同情和怜悯。
1.3 行为的偏执报复
在西德尼·谢尔顿的小说中那些受害者最终都采取偏执的报复行为。《告诉我你的梦》中艾什蕾的童年阴影给她的人生带来了毁灭性的影响。她冷酷的报复行为折射出法律的黑暗、家庭亲情的缺失,以及“金钱交易”泯灭人性等一系列社会问题。
美国法律竭力宣扬“维护正义”,但谢尔顿却将“圣神不可侵犯”的司法界真相暴露于大庭广众之下。艾什蕾因谋杀被起诉,罪魁祸首斯蒂文依然无限风光;当世人谴责艾什蕾,却无人谴责那些男子对她的侵犯,法律的公平性不禁遭到质疑。美国人崇尚“自主、自由、平等”,因此,家庭观念比较薄弱,更多的是在乎自己在家庭中的感受,当婚姻出现问题,通常以离婚告终。家庭的破碎常常引发一系列的社会问题[4]。母亲无疑也是艾什蕾多重人格的塑造者,母亲冷淡她、否定她、怀疑她、放纵父亲,使年幼的艾什蕾对母亲如仇敌一般,因此艾什蕾才会冷眼面对母亲的死亡。“家庭治疗师”萨提亚提出“一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系,而这种联系有可能影响他的一生”[5]。变态的父亲和冷漠的母亲,造就了艾什蕾的多重人格。西德尼·谢尔顿通过这样的题材,使读者意识到“儿童保护”的重要性,呼吁社会对家庭幸福的认知。
艾什蕾还杀死了沃尔特。商人沃尔特利用金钱和权势迫使教会放弃艾什蕾的画作,并嘲笑她的天真,为此艾什蕾设计车祸将沃尔特杀害。沃尔特利用权势的做法激怒了托尼,才导致自己命丧黄泉。这反映了资本主义社会中金钱利益的丑恶,折射出社会中以钱谋权、谋私的不公平现象。艾什蕾偏激报复行为的背后,是丑恶社会对人性的极度残害。从小说女主人公的报复行为中,可以窥见谢尔顿宣扬的道德标准——善恶到头终有报,使那些遭遇不公平对待的读者感同身受,在心理上引起极大的共鸣。
谢尔顿的小说将“探索人类情感和行为动机”作为中心,揭露那些被美化的“社会支柱、中坚力量”的真正面目,而不是一味地歌功颂德。谢尔顿通俗小说的内容触及重大社会问题,深刻透彻地剖析了社会的本质,正是主题的严肃性使其有别于其他畅销小说而收到发人深省的效果。
2 设置情节曲折动人
一本小说能否引起读者的兴趣,除了题材和主题以外,作者创作技巧是一大因素,而小说情节结构的安排显得尤为重要。西德尼·谢尔顿用严谨的创作态度对作品的内容形式进行构思,打破了传统的通俗小说典型模式,使作品结构呈现多元化。他的小说悬念迭起、伏笔暗藏、情节曲折,使小说情节出人意料、险象环生。
2.1 悬念迭起
悬念最早出现于亚里士多德的《诗学》,通常是安排悬而未定的情节以引起读者的兴趣,是一种情节构造的艺术手段。谢尔顿认为:“如果你在写一部充满悬念的小说,一个卓有成效的窍门就是给角色制造一个险象丛生且惊心动魄的场面,然后就此结束那个章节。”[6]谢尔顿对悬念的设置得心应手。
《告诉我你的梦》中谁是凶手?四名男子被以相同的手法杀死在家中,他们之间找不到任何联系——地域不同、国家不同、交际不同。究竟是谁杀了他们?这个悬念直到治安副官山姆的死亡才得以解开,凶手只有一个,“托尼”、“艾丽特”都是艾什蕾的化身。艾什蕾为什么拒不认罪?第二部中,随着对艾什蕾的审判,我们才知道艾什蕾患有“多重人格错乱症”。谋杀案都是托尼操控的,因此艾什蕾毫不知情,甚至连测谎专家都相信她是无辜的。艾什蕾能否脱罪?戴维极力想用“多重人格错乱症”使艾什蕾脱罪,但是因为缺少证据,法庭最终裁定艾什蕾谋杀罪名成立,令人意外的是最后却绝处逢生。艾什蕾的病因是什么?艾什蕾被送往精神病院,但是一直没交代艾什蕾的病因。直到艾什蕾记起童年所有事情,谜底终于揭开,那个“可耻”的罪人竟是艾什蕾的父亲斯蒂文。艾什蕾是否会恢复正常?病因找到了,在医生大胆尝试和尽心尽力的治疗下,艾什蕾通过了所有的测试,终于可以走出精神病院,过上正常人的生活。但是“托尼”又出现了,我们不禁要问——艾什蕾还会继续复仇吗?
《告诉我你的梦》的悬念一直“深藏不露”,小说悬念一环紧扣一环,使读者迫不及待想了解其中的内幕和真相,但是越读到后面我们的困惑就越来越多。每当读者以为悬念揭开时,新的悬念又以一种自然的方式出现,吸引读者继续读下去,直到所有疑团尽释。西德尼·谢尔顿这种悬念似的故事结构耐人寻味、充满吸引力,让读者对作品爱不释手。
2.2 伏笔暗藏
西德尼·谢尔顿的通俗小说善于设置悬念,最后揭晓谜底,而谜底的揭晓并不是无的放矢,小说隐晦的铺垫无处不在。构思之巧妙、设想之长远,也是谢尔顿通俗小说的魅力之所在。
《告诉我你的梦》中女主人公艾什蕾患有“多重人格错乱症”,艾什蕾、托尼、艾丽特是同一个人,这样的结论会让读者很吃惊,但其实作者早已埋下重重伏笔,细心的读者早已发现端倪。她们性格迥异却有着许多共同点:她们都美丽迷人,都在环球电脑图像公司上班,母亲早死且生前对她们百般挑剔。艾什蕾总感觉家里有别人的痕迹:灯关了却总亮着,莫名其妙出现的烟头(托尼抽烟),衣柜总被翻得乱七八糟等等。艾什蕾总会失去某段时间的记忆,然后还穿着不符合自己喜好的衣服,消费一些自己从不关注的东西,甚至产生一种被人跟踪的错觉。当有人邀请托尼到百老汇演出,她很心动却拒绝道“我有可能不得不在巡演的中途离开”。托尼总向艾丽特抱怨,说艾什蕾是假正经小姐、落后保守分子。当艾丽特回答别人的问题时,内心总有一个截然不同的声音(实际上是托尼在说话)。这些都证实了“真相”:艾什蕾是主人公,强势的托尼要求艾丽特瞒住艾什蕾,而且托尼杀害了六个人。
这些伏笔的存在加强情节之间的必然联系,使悬念揭开时变得自然,取得结构严谨、情节发展合理的艺术效果。如果缺少这些伏笔,小说悬念的揭晓会变得极为突兀,让人百思不得其解,甚至会产生一种违和感。西德尼·谢尔顿的小说显然没有这些不自然的情节安排,而是将一切都安排得合情合理。
2.3 情节曲折
真正富于创新意义与艺术魅力的作品,使读者不时轻松体验一种符合共同生活逻辑的想象,但是这种想象惯性却常常难以保持,总是促使读者走进一个与自己的想象相左的新奇氛围中。西德尼的小说通常以出其不意的情节牵动读者的想象,使众人既会因旧模式的重现而感到自然、舒适,又因为曲折的故事情节使读者对作品充满期待[7]。作者通常会给人物命运安排一个截然相反的结局,使故事得以延续下去。这些结局在平缓的故事中突然峰回路转,使读者深深陷入作品情节中不可自拔。同时也与作者所构造的悬念、埋下的伏笔相得益彰。
《告诉我你的梦》总共三部分。第一部分讲述五起命案的发生,为了设置悬念,作者把视角放在没有任何联系的案件上,案子陷入了谜团之中。这时治安副官山姆的死亡显得尤为重要,山姆死在了艾什蕾家的后巷,接着在艾什蕾家中发现了凶器,案件就此告破。山姆的死突然打破谜局,使故事进入法律部分,而不仅仅停留在侦查案件的过程。第二部分讲述法庭的审判,西德尼采取从律师的人生经历开始说起,直到艾什蕾的父亲找到戴维,要求他为艾什蕾辩护。戴维的辩护困难重重,法官已经宣判艾什蕾谋杀罪名成立。最后,戴维在法庭上播放了一段关于托尼袭击自己的视频,法官才宣判将艾什蕾送往精神病院。这样的结局与作者前面所描述的惊险处境形成了鲜明的反差,给人以震撼,同时也更好地将精神病院的情节展开。第三部分讲述艾什蕾治疗过程,尤其是结尾部分,当读者以为艾什蕾走向光明灿烂的未来时,托尼却出现了。作者这样安排,是为了给读者留下更大的悬念——艾什蕾会做什么?同时,作者向那些道貌岸然的“斯蒂文·佩特森”们发出警告——艾什蕾回来了。
谢尔顿采取了这种起落幅度大、情绪反差大、跌宕起伏的手法,以此让作品感染读者,吸引读者的注意力。他煞费苦心地安排故事情节,将故事的节奏把握得十分到位,该缓则缓,该紧则紧。故事错综复杂,却真实合理,又不落于俗套。西德尼·谢尔顿的小说虽然没有打破通俗小说的传统模式——善恶到头终有报,但他在情节结构上进行了创新和突破,通过设置善恶冲突构成悬念,又将结局设置得大起大落,使小说情节具有突发性、新奇性,刺激性的特点。
3 塑造人物复杂生动
能否成功地塑造出经典的艺术形象,是衡量叙事作品成败的一个主要标准。通俗小说通常通过刺激的题材和曲折的情节来取胜,而西德尼·谢尔顿通俗小说的成功之处,在于完美运用情节吸引读者的同时,塑造了一批极具特色的人物形象。
3.1 美与丑的结合
塑造富有魅力的人物形象,需要具备两个特征:其一,人物的外在形象极其具体、生动和独特;其二,人物通过外在形象表现出来的内在本质是极其深刻和丰富的[7]。换句话说,典型人物形象必须同时具备生动独特的外在形象和深刻丰富的精神内涵。
谢尔顿受妇女新运动的影响,意识到女性崛起,他对女性的形象有着自己独特的审美意识,因此,他塑造了一批极具魅力的女子。她们美丽迷人、聪明独立、不做男人的附属品,在社会上扮演着各种人生角色,实现着自己的人生价值,她们充满独特的人格魅力,渴望爱与温暖,渴望回归家庭,在狂风暴雨中挣扎与奋斗。《告诉我你的梦》中的艾什蕾,她反抗父亲的安排,为了爱与梦想奋斗,她渴望爱情和温暖,这些是她身上的闪光点。这样坚强独立的女性形象符合当代女性的审美要求,不仅得到了长期处于弱势地位的女性读者的共鸣,也使许多男性读者为女主人公独特的人格魅力所倾倒。
但是谢尔顿与其他现代派的作家相同,他无法摆脱资本主义社会经济危机带来的危机感和悲观失望的情绪,因此,他对笔下的主人公倾注了许多同情和爱,却无法改变她们的命运。这些迷人的女子纷纷走上了犯罪的道路,她们身上存在着无法抹去的罪恶。艾什蕾是一个杀人狂魔,她漠视法律与人的生命,她挥动着手上的镰刀如死神般无情地收割生命。艾什蕾犹如希腊神话里的美狄亚,有着美好的一面,也存在丑恶的一面。
谢尔顿笔下的女主人公往往一半是天使,一半是魔鬼,但读者却无法厌恶她们,因为她们也是受害者。也唯有这美与丑的结合,才使女主人公们显得更加真实,增加了人物可信度和艺术魅力。这种反差给读者心灵带来了极大的震撼。女主人公美丽迷人的外在形象下,既有着当下职业女性独立坚强的独特魅力,又有着社会折射于人物身上的悲剧性,深深地打下了时代的烙印,从人物身上呈现出的真实社会现状,具有极高的认识价值和审美价值。
3.2 强与弱的统一
典型人物形象的艺术魅力来自于人物的生命所呈现的斑斓色彩(即性格侧面的丰富与多彩)和人物形象所显示的灵魂深度。也就是说,必须看人物是否表达了人类解放自身的要求和改变现存秩序的愿望,看人物性格和灵魂是否合乎理想[8]。
西德尼·谢尔顿所塑造的女性形象,她们一方面由于无法自我保护,遭受各种不幸;另一方面,她们却不会屈服于命运,屈服于别人,而是勇敢反抗。这些柔弱的女子,以不输于男子的坚韧心性,走上了复仇的道路,这也是西德尼·谢尔顿笔下女性形象的特点之一。
艾什蕾多重人格的衍生见证了艾什蕾的脆弱。艾什蕾面对父亲的侵犯选择失忆逃避,当得知自己成为杀人犯时的胆战心惊,表现出女孩柔弱的一面。但是,面对他人的侵犯,托尼却化身杀人狂魔,这是艾什蕾对自我的一种保护,也是对命运的奋力抵抗。
这种强与弱的反差体现的是女性的反抗意识,即使这样的反抗是病态的,但恰恰使人物变得饱满、活灵活现,极具生命力,也具有真实性,体现了人物的矛盾统一、复杂多变。人物的反抗既是对当前女性解放呼声的响应,也是对当代社会不公平现象的无声抗议。谢尔顿笔下的人物之所以成功,是因为谢尔顿把人物的命运与社会紧紧联系在一起,把握时代脉搏,既体现人物性格的丰富多彩,又反映时代精神。
3.3 善与恶的对抗
一般的畅销小说,通常用简单的几个人物构造曲折的故事情节,以此来吸引读者的眼球,这样的小说缺乏艺术性。西德尼却非常注重人物的塑造,他的小说涉及的人物上至达官贵人,下至乞丐无赖,涉及面极其广阔,这也是西德尼小说人物塑造取得成功的原因之一。
《告诉我你的梦》中,西德尼塑造了一批极具特色的人物形象。那个脾气暴躁、工作认真、热心公益但变态的父亲;那个神经质的母亲;那个英俊多情的初恋男友;那个猥琐、卑劣的同事;那个油嘴滑舌的网友;那个温柔的天才画家;那个“嫉恶如仇”的伪君子山姆,这些人将艾什蕾推进了深渊。但是,律师戴维为了拯救艾什蕾,他抛下前途、违背誓言、辜负妻子,面对困难却不轻言放弃;还有桑德拉,她默默支持着戴维;医生劳伊斯为了治愈艾什蕾废寝忘食。他们极力地想拯救艾什蕾,让我们在黑暗社会中看到人性善良的一面。善与恶的对抗,体现出一个永恒的话题——惩恶扬善。
他们的形象对于推动故事的发展、升华主题有着极其重要的作用。善与恶的冲突对抗构成了故事的主体。但西德尼·谢尔顿对配角的塑造,不是为了情节的需要而突兀的出现,作者将每个人物的心路历程进行仔细描写,将人物的个性特征隐匿于字里行间,从而塑造出真实丰满而又个性突出的人物形象。西德尼将这些形形色色的人物搬上了美国社会“黑幕揭发”大舞台,上演着那些骇人听闻的故事。
4 结语
语言流畅简洁,情节曲折离奇,这是优秀的畅销小说必不可少的因素。但与一般的畅销小说相比,西德尼·谢尔顿的小说以西方世界广阔的社会生活为背景,尤为关注女性的命运与抗争、奋斗与挣扎。读他的小说会使人有一种感悟,或产生一种共鸣。透过西德尼·谢尔顿的小说感受作者深邃的思想情感,他的小说思想之深远,非一般畅销小说能及。
《告诉我你的梦》思想深刻,对故事情节结构的把握和对人物形象的塑造,值得许多通俗小说借鉴。它的成功并不是偶然的,它给读者带来紧张刺激的故事的同时,也引发了我们对儿童成长的关爱、对女性安全的保护、对社会公平的维护等社会问题的深刻思索……。
[1] 罗婷.现代妇女的困境与自救——论当代美国女性小说[J].外国文学研究,1994(02):58-61.
[2] 里景春.美国“隐私”的暴露者——论西德尼·谢尔顿的小说[J].沈阳教育学院学报,2004(04):21-25.
[3] 西德尼·谢尔顿.告诉我你的梦[M].刘萍,译.南京:译林出版社,2014:100.
[4] 张河川.西德尼·谢尔顿小说所反映的美国文化[J].海外英语,2012(6):233-234.
[5] 维吉尼亚·萨提亚.萨提亚家庭治疗模式[M].聂晶,译.北京:世界图书出版公司,2007:21.
[6] 雪六.评谢尔顿的通俗小说[J].宁夏大学学报(社会科学版),1991(03):78-81.
[7] 童庆斌.文学理论教程[M].北京:高等教育出版社,2008:97,98,100-104.
[8] 丁红.西德尼·谢尔顿小说的魅力[J].上海师范大学学报(哲学社会科学版),1994(6):103-108.
Analyze Sidney Sheldon Charm of Popular Novels——Taking the Novel of“Tell me about your dream”as an Example
CHEN Kun1,ZHANG Jing2
(1.Baicheng Normal College School of Arts,Baicheng 137000;2.Jilin Institute of Physical Education Department of Basic Course Teaching Research,Changchun 130022)
American novelist in the 20th century Sidney Sheldon's popular novels to show his yearning for love and dream and reproduce them in the dark society struggle and struggle,revenge and destruction of the experience,full of strong times colour.This paper researched the topic of the profound social themes,tectonic framework,twists and turns of the storyline,the contrast of depicting vivid complex shape typical character three aspects to interpret Sidney Sheldon artistic charm of popular novels,to dig deeper into the essence of the novel,makes every effort to seek rely on for the rapid development of popular novels.
Sidney Sheldon;“Tell me about your dream”;popular novels;charm
I106.2
A
2017-03-08
陈坤(1967-),女,吉林省白城市人,教授,研究方向:英法美文学。
责任编辑:吴艳玲