浪潮

崔敏

1

那天下午四点半，我去远东幼儿园找刘晓雨。门房迈着罗圈腿，进去喊人。院子静悄悄的，谁家的鸽子，从屋顶掠过，鸽哨唿唿作响。两个女孩儿，相互推搡着出门廊，瞅我一眼，脚步杂沓，跑了。我觉得有些热，其实也就四月底，花坛里的紫萼丁香，开得正艳。刘晓雨笑吟吟，拾阶而下，我迎上前，给你送招生简章来了。真是简章，巴掌大的一页纸，不免草草。刘晓雨扫了眼，蹙眉，你还考吗？我拽着书包带，油画系才招十三个人，哪能轮上我。刘晓雨低鬟，双脚并拢，咱俩水平差不多，那我也算了，真不想考了。

我有些懊丧，也是意料之中的事。美院考两回了，跟刘晓雨一起考的，边都没挨着。甘肃、青海、宁夏，甚至新疆来的考生，老大不小了，就住在美院附近，玩着命画。按赵拓的话讲，人家是豁出去了，即便头破血流，也非撞开一道口子，你们嫩着呢。我从书包里掏出欧文·斯通的《渴望生活》，这是讲梵高的，你回去看看，说不定啊，又有决心考了。这么厉害？刘晓雨声调提高了，接过书，睫毛眨了眨。可不，我看完后激动得睡不着，夜里爬起来在厨房画静物，我妈说我神经病……

刘晓雨霎眼，将《渴望生活》抱在怀里，笑，那我抽空看看。我扔掉烟蒂，拍车座，就给急了。不是抽空，得赶紧看，后面好几个人排队呢，我后天晚上来取。说完，扬了一下手，推车子出幼儿园。谢谢你，刘晓雨在身后喊，慢点骑。我没有回头。太阳倾泻而下，远远近近，溢满了槐花香。

刘晓雨长得像电影《城南旧事》中的英子，椭圆形的面庞，剪发头，眼睛黑漆漆，很安静。说安静似乎少了点什么，在她眉宇之间，总带着一缕忧伤。这部电影我看了好几遍，不会错的。我相信那忧伤是骨子里的，与生俱来，躲都躲不掉。因此，每当《送别》主题歌响起，长亭外，古道边，芳草碧连天……我的心就会扯那么一下，生疼。

我骑自行车经过团结二路，回远东公司俱乐部。丁字路口修鞋的米国栋大声问，晚上演啥电影？我懒得理他，《铁道游击队》。怎么还是《铁道游击队》？你就好好骗我。米国栋是个瘫子，一双手骨节粗大，豁牙，说话就漏气。除了雨雪天，米国栋都会摇着轮椅，在路口修鞋，也帮人纳鞋底。有一次我经过他身边，米国栋没生意，正在翻一本卷了边的连环画。小孩，他招招手，最近俱乐部演啥电影？我已经上班了，怎么还是小孩？看着他猴急的模样，我冷冷地来了句，《铁道游击队》。那是老片子啊，米国栋拿手够着后背，像是在搔痒。我笑了，老片子好，温故而知新么。这话就有些分量了，哪里是小孩子说的。米国栋挠舒坦了，仿佛吟唱一般，你这个孩子不寻常。

废话，我是俱乐部的美工。原先的美工上了年纪，登梯子挂广告牌，不慎跌落，股盆粉碎性骨折。痊愈后说啥也不干了，恐高，去了远东一小，教美术。这个消息，是赵拓说的。我父亲当即打开一瓶竹叶青，炒了碟花生米，拍了两根黄瓜，跟赵拓小酌，相互递烟抽。机会，父亲看着我说，又看赵拓。我不想干，我当时正全力以赴备考美院，赵拓说话了。先干着，美工是个闲差，可以边干边复习。我抿了口竹叶青，心中不悦，呛得直咳嗽。赵拓揽住我的肩，你呀，还是缺乏锻炼。父亲第二天跑到工会找了位领导，就定了，让我临时顶一下。广告牌总得有人画吧，那是俱乐部的窗口、脸面，要翻新。

我画的第一块广告牌是《西安事变》，领导的意思，试一下，行还是不行，都得试活，口说无凭么。赵拓陪着，画了整整一天。先在宣传画上用尺子打方格，横多少竖多少，拿数字一标，再挪到画布上，将方格放大。好了，可以画了。这个步骤是不能省的，看似麻烦，却事半功倍，人物、场景，八九不离十。赵拓当然不能动手，一笔都不能动，大伙儿盯着呢。时不时，指点一二，稳定军心的作用。眼睛，眼睛要有神，轮廓线粗一点，广告是远距离看的，宜粗不宜细。六个小时后，周恩来、蒋介石、杨虎城、张学良，跃然纸上。俱乐部主任在我身后笑，小贾，不简单么。我大汗淋漓，仿佛虚脱了一般，小脸紧绷。赵拓给我一支烟，好着呢。我心中没底，真好着呢？赵大爷掉头就走，这孩子，缺心眼儿。老范、老马、老曹、老徐，哄堂大笑。

本来，转正的事早就该解决，马主任说放一放，上个月才体检填表办手续，还留了个尾巴——以工代干。父亲说一口吃不成胖子，慢慢来。我父亲在公司劳资科，虽说不是一把手，但坐办公大楼久了，方方面面的关系还是有些。据他侧面了解，马主任对我的印象不太好，缘于一件小事，非常小。马主任患有痔疮，去年夏天犯得挺厉害，在家歇了几天。电工、放映员、司机、售票员，拎着水果点心，纷纷前去探望，问个好。唯独我，真叫踏实，连个影子都没露。马主任对我的评价就三个字，不懂事！

我这人胆小，多少还有些窝囊。没去主任家，更多的，是颟顸，傻着呢。从画画就能看出来。赵拓说你的素描马马虎虎，色彩一般，最糟糕的是创作，一点想象力都没有，想吃这碗饭，不太容易。我咧着嘴笑，跟哭似的。毕竟是朋友，赵拓怕我太难堪了，话锋一转。不过么，在俱乐部画电影广告牌，倒绰绰有余。为了弥补与马主任的关系，他儿子结婚，我除了随大流送份子钱，还画了幅油画，达·芬奇的《蒙娜丽莎》。赵拓来家里玩，《蒙娜丽莎》快完工了，正画背景跟服饰。赵拓说怎么搞的，一眼大一眼小，二五眼。我學了遍原委，赵拓哈哈大笑，这就对了，刚刚好。毕竟心里发虚，他能看出来吗？赵拓拿起画笔，帮我涂抹，那就是个蠢货，肯定得夸你。

果不其然，《蒙娜丽莎》挂在新房，主任赞不绝口。像，真他娘的像，贾鲁，再努一把力，你就是当代齐白石了。这都哪跟哪呀，但我学乖了，嗬儿嗬儿，笑，不响。

回到俱乐部，赵大爷搬了把椅子，正坐在门前晒太阳。电工老范舞了把扫帚，追着撵着，要打售票员徐莉的屁股。徐莉矮胖，脸蛋子总嘟噜着，这会儿围着宣传栏转圈，骂老范。要死呀，哎呦，滚一边去。我给赵大爷一支烟，点上火，赵拓在家没？

赵拓在家能呆得住？赵大爷美滋滋吸了口烟，吐出来，我早就说过，他是属猴子的。

天空响晴瓦蓝，那是一九八三年。我二十岁，赵拓二十七岁，美院讲师，在职研究生，招生简章就是他给我的。没错，赵拓是赵大爷的孙子。

吃毕晚饭，我拿自行车驮上铺盖去了俱乐部。上个星期，找马主任商量，想搬到美工室住。老马坐在沙发上，都有些蔼然了，怎么个情况？摆一摆。我说家里人多嘴杂，静不下来，想利用空余时间，练一练毛笔字。电影广告牌共八块，两个月轮换一次，而平日里，美工干的最多的活儿，是写影讯，也就是海报。而我的毛笔字实在丑得可以，按放映员曹师的话讲，幼稚可笑。

马主任喝了口茶，颠屁股。不是幼稚可笑，简直跟狗爬似的，就没法看。言毕，身子往后仰，发出滚雷般的笑声。练就好好练，马主任嗡声嗡气，需要买碑帖之类，开发票，回头给你报了。我大喜过望，谢谢主任。

练字是一方面，哪个年轻人不渴望拥有自己独立的空间？回家跟父亲学，我爸笑了。老马这一次如此爽快，知道为啥？我摇头。年初厂里升工资，本来没他媳妇，车间里闹，又跑到公司闹，寻死觅活的。老马坐不住了，找到我，劳资科多给了一个指标，这才解决。原来如此。父亲端起茶杯，免不了叮嘱几句。以后在单位该说的说，不该说的少废话，有点眼色。我喏喏，啃了口苹果。

美工室在俱乐部的最深处，一排平房，七八间，大都堆满了道具。七十年代，俱乐部经常演话剧、歌舞，有个小乐队。锣鼓铙钹、镲、大镲、小号圆号大号，更不用说弦乐器了，阵容齐整。到我进厂那会儿，企业重心调整，军转民，生产空调压缩机，文娱活动锐减，盛况不再。又过了大约五年，形势急转直下，俱乐部改成滚轴溜冰城，那都是后话。

美工室我拾掇了两天，清理出的瓶瓶罐罐宣传画，扔进了垃圾箱。木板床，桌椅板凳，都是现成的，擦拭一新。窗外是石家围墙的菜畦苗圃，放眼望去，阖闾人家，袅袅炊烟。老范从门前过，小贾，准备娶媳妇了？我扎煞着手出来，哪里，看看书，练练毛笔字。老范脚步喧腾，走了。老范就住在配电室的边上，长脸，眉毛粗黑，养了只母鸡。老范的媳妇在乡下，户县涝峪，隔上几个月，来一趟，怕老范寂寞，从老家逮了只鸡，三黄鸡。鸡也乖巧，就在配电室周边的灌木间蹀躞，从不乱跑。主任上班发现有情况，双手叉腰，痴呆呆，看鸡，看老范。老范讪讪的。我负担重啊，主任，屋里三个娃，工资都寄回去了，婆娘弄了只鸡上来，想着下个蛋，补充点营养。另外，老范脸上的麻瘢舒展开，近乎讨好了。养只鸡，劳逸结合，也活跃一下气氛。马主任挺了挺腰杆子，工作时间最好圈起来。

没麻达，老范搓着手，笑，保证不给领导添乱！

保洁员不乐意了。大清早扫地，到了配电室那儿，嚷，谁屙下的？还有稠有稀，花花绿绿。老范从窗口撂出一句，你妹子屙下的。保洁员捡起一块土坷垃，掷进去，嘴硬尻子松的货。老范穿着底裤冲出来，两条长腿全是黑毛。保洁员扔掉扫帚，一窝风，散了。

回到美工室，整理好被褥床单，感觉顺眼多了。在门外拿煤油炉烧水，给暖壶灌满，泡了杯陕青。硕大的画案上摆了十几本书，笔墨纸砚，一摞旧报纸。收拾杂物，翻捡出两本小册子，《颜真卿多宝塔碑》和《柳公权楷书入门》。我抽了两支烟，翻书，翻碑帖，喝茶，竟有些魂不守舍，坐不住了。走！

揣了盒烟，出来，赵大爷正在门房下面条。我打了声招呼，横穿马路，去了公司图书馆。图书馆就在福利区内，旁边是八号食堂、灯光球场、单身宿舍楼。图书馆的门外，架了台电视机，黑压压挤满了人。我扫了眼电视，五洲喊我，你下午跑哪儿去了？我笑，去幼儿园给刘晓雨送招生简章。她还想考吗？五洲扔给我一支烟。悬呀，你这是准备干嘛？没事，五洲说，刚在家吃了碗面，消消食。

我们站在碎石铺砌的甬道边闲扯，抽烟，电视机的音量很大，《水浒传》，武松正在醉打蒋门神。舒少英和姚丽丽从图书馆出来，姚丽丽指着我，拿胳膊肘一碰少英。舒少英笑，正想去家里找你呢。我搬到俱乐部了，刚搬过去。是吗？舒少英拍了拍我的肩，好，又多了个根据地。是这样，少英在喊，噪音实在是太大了。我后天过生日，想着聚聚。对了，你通知一下赵拓，还有你。他去握五洲的手，贾鲁的朋友，就是我朋友。姚丽丽皓齿明眸，摆手。都来呀，少英喜欢热闹。

他们走远了，五洲说这就是舒少英？对，我吐掉烟蒂，一起去吧，我跟少英提起过你。五洲略显腼腆，我有啥可说的？

这话不对，每个人都有长处，我们踱进图书馆。譬如你吧，一个翻砂工，却喜欢莱蒙托夫、普希金，这事就有意思了。五洲忻忻然，捋了捋长发。那个姑娘是他媳妇？我笑，小学音乐老师，正谈着呢，还没结婚。在阅览区拿起一本《大众电影》，禁不住埋怨。五洲，我得批评你，真的。你不去欣赏舒少英的风采，怎么一眼就瞄上了姑娘？我放下《大众电影》，写诗的是不是都这副德性？

五洲小眼睛喀巴喀巴，根本没往心里去，嘴还掰掰。画画的更乱，不对吗？

从小就惹人嫌，拿他一点办法都没有。我们在图书馆盘桓了大约一刻钟，这里翻翻，那里靠靠，六神无主的样子。仿佛有更刺激，更鼓荡人心的东西，横亘在暗夜的深处，蓄势待发。五洲说走，上单身宿舍打麻将去。你今天不上班啊？我随口问了句。今儿早班，那几个礼泉人特佩服你，一直吵吵着，要请你喝酒。我提高了警惕，背后议论我啥呢？五洲呵呵，说你能写会画，又是麻坛高手，平和不和，就等着自摸。那是我没看出听三张牌來，糗事，到底跟着去了。当时有个政策，叫老的退养，子女进厂，单身宿舍涌进一批脸上带粉刺的家伙。荷尔蒙旺盛，上下楼梯呼啸着，汗渍、镬气，花椒炝锅的辛辣，扑面而来。那天夜里我输了九块六毛钱，一归三，气得肝疼。学会麻将有半年了，就没赢过，最好的成绩是个平手。子夜时分，牌摊散了，喝了两瓶啤酒。太晚了，不好意思回俱乐部骚扰赵大爷，在单身宿舍找了张空床，沉沉睡去。我记得很清楚，想今天晚上的时光，蹉跎掉了。美工室的灯未熄，字也没练，不怕，我才二十岁，早着呢。

2

认识舒少英是在两年前，刚去俱乐部不久。一天上午，主任让我跟车跑一趟，帮点小忙。俱乐部有辆三轮摩托，不是偏斗，带车厢那种，类似于现今的农用三轮。司机姓恽，戆头戆脑，言语不多。恽师没事就拾掇车，敲敲打打，擦拭，工装油渍麻花的。我问恽师给谁帮忙？他嘴角叼着烟，猛踩油门，一家伙蹿出多远。咱工会主席的儿子，舒少英。

舒少英个头不高，大眼浓眉，很客气，同我握了握手。路上，有说有笑，似乎跟恽师很熟。三轮摩托径直跑到南郊，省军区家属院，舒少英姊姊家，拉了几根松木、水曲柳，六张五合板。据舒少英讲，他准备办事，想打一套家具。姊姊门路广，买的木材不仅质量好，价格也便宜。那时年轻人结婚都兴打家具，讲究几条腿。回到福利区，舒少英留饭，我执意要走，他实在没辙了，硬是塞给我两盒红中华。红中华不敢独享，给五洲一盒。五洲吸了口，双目微阖，嘴角咝咝带着风声。好抽，真好抽，下回再有这种活儿，把我也叫上。

再见舒少英是半年以后了，学校放寒假，赵拓说领你去见个人。谁？我捡起外套，问。见面就知道了，啰嗦。一缩脖颈，跟着往外走，早已习惯了赵拓的蛮横与霸道。出门洞，寒风凛冽，不知什么时候飘起了雪花。来到团结中路的小区，底层，跺了跺脚下的残雪，开门的正是舒少英。舒少英的哥哥跟赵拓是同学，在省乐团，是个小号手。我也见过。那年月就是如此神奇，不可理喻。为买一本书，天蒙蒙亮去新华书店排队，挤破玻璃柜台。为见一个人，可以披星戴月骑十公里的自行车，说两句话，看一幅画，撤退。舒少英的哥哥住在省乐团简陋的筒子楼里，叙着旧，手也没闲，一盆黄瓜粉丝，一盆水煮肉片，端上了桌。酒是赵拓带的，两瓶城固特曲。两位哥哥让我适可而止，他们频频举杯，干，干着干着，大了。大了就口无遮拦，掏心窝子。赵拓拿起一支烟，在桌上磕，少春，你的小号吹起来怎么有股琐呐的味道，老毛病了。少春不甘示弱，冲我睒眼，你们画的风景永远也摆脱不了屎黄色，还给自己取了个学名，黄土画派。我一口酒喷出去，邪性，板凳腿给折了，跌了个屁股墩儿。

舒少英当过兵，在山丹军马场，复员后写了一部反映军旅生涯的电影文学剧本，《暴风雪》。据说本子辗转被西影厂一位老导演看上，还组织过研讨会，再没下文。赵拓领我甫一进门，舒少英拊掌，认识认识，俱乐部的美工。我也笑。少英现在“神剑”摄影部任职，我非常好奇的是，家具簇新，屋里并没有女主人，连张照片都没有。趁着少英去厨房炒鸡蛋炸虾片（舒少英说来了就喝点，刚好前几天战友送了些青稞酒，醇厚绵长，不上头，暖暖身子），赵拓吸了口烟，嗐气。别提了，家具刚做好，商量旅行结婚去哪儿，产生了分歧。女方想去上海、苏浙一带，葱蔚洇润，曲水流觞。少英要去甘肃河西走廊，祁连山冷龙岭北麓的大马营草原，骑骑马，在山里浪一浪。那姑娘的父亲是区委书记，家境优渥，娇横惯了。少英的倔劲上来，不尿那一壶，结婚证换成离婚证……

从此，隔上十天半个月，我都上舒少英家坐坐，借书还书。少英是单间，厂子分的，有十七平米。他父母亲一个小妹，住另外一套单元房。他父亲参加过抗日战争，行政十四级的干部，母亲是公司总务科科长，少英那一年二十五岁。觌面，先沏杯茶，谈书谈电影，山丹军马场。梳妆台上，有一架“山花”牌留声机，手摇柄，柜子里堆满了黑胶唱片。贝多芬、老柴、莫扎特、斯特劳斯，音质不是太好，伴随着轻微的嘶啦声。旁边，还有一台夏普双卡录音机。这台录音机是少英的姊姊拿外汇券在“友谊”商店买的，作为他结婚的礼物。并且声明，爱结不结，礼物没有第二份。那是我头一次见到双卡录音机，每次去，都要摆弄摆弄，听上几曲。少英好脾气，听歌翻书聊天，嘴角漾着笑意。太喜欢夏普双卡了，寻问价格，竟是我一年半的工资。不经意间，咽了口唾沫，发出咕咚一声。

姚丽丽与舒少英谈对象，是长辈介绍的，也就两个来月。他们计划“十一”结婚，走北京、天津、青岛这条线，捎带着，看看海，少英的姑姑在青岛。至于为何放弃了山丹军马场，祁连山，我哪里敢问。

四月三十日，星期六，舒少英生日。我先去了趟幼儿园，黄昏时分去的。家长接孩子，挤挤挨挨，我站在路口吸烟。枝叶扶疏，卖冰糖葫芦、棉花糖、冰棍的小贩，不知从哪儿钻出来，吆喝，曳着长腔。小孩子哭闹，讨吃喝，大人在屁股上拍两下，踢一脚，老老实实，回家。刘晓雨穿了件白衬衫，混杂在人群中，我招手，喊。她举起《渴望生活》，带着呢，就怕你着急，谁的书吗？赵拓的，我说，书写得好吧？

好，好，刘晓雨有些嗔怪，都没来得及细看。我接过书，说这样吧，你晚上有事没？没事领你见个人，舒少英，他过生日。赵拓、五洲也去，一起聊聊天。刘晓雨还在思忖，犹疑，我说走吧走吧，今天周末，刚好放松一下。行啊，那你得等我一会儿，回家打声招呼。

我去马路对面的三门市部，买了瓶城固特曲，一瓶丹凤葡萄酒。出门，刘晓雨正沿着路边，匆匆往回返。等她来到近前，挺快嘛。我说。哪呀，刚到煤店那儿，看见我哥了，跟他讲了一声。刘晓雨家兄妹仨，上面还有个姐姐。刘晓雨从小在四川绵阳的外婆家长大，读小学三年级才转过来。她性情孤僻，略显忧伤，似乎从那时就开始了。每当刘晓雨回答老师的提问，台下必然哄笑，对，一口川音。远东公司的人员组成可谓五湖四海，哪怕你在家说河南话、此地话、上海话、大连话，到了学校，一律普通话。能否说一口流利的普通话，是区分远东公司子弟的重要标识。刘晓雨的普通话到初中才算有了模样，而我们有所交往，则是上高中文理科分班。她聊得最多的，是外婆家门前的小溪，凫水的鸭子，石板路，豆花。我对她的了解，大抵如此。

拐过丁字路口，修鞋的米国栋正埋头干活。下班的高峰已过，两个老太太围在米国栋身边，好一通吵吵。我跟刘晓雨学了遍米国栋看电影的事，鬼使神差，他似乎被老太太吵烦了，举起鞋底子，今天晚上有电影吗？

我想都未想，《铁道游击队》。米国栋哈哈大笑，一个满头白发的老太太瞪我一眼。谁家的孩子，尽胡吣，今天晚上是戏曲《白蛇传》。

刘晓雨埋怨，贾鲁，你学坏了，真学坏了。我笑笑，加快了脚步。

刚进门洞，就听见了赵拓、五洲的笑声。五洲是自己摸来的，他跟舒少英说好找，闻着红烧肉的香味就奔了来。赵拓捻唇髭，去兜里摸烟。你这不算狠，美院有一哥们，每当启酒瓶盖，就开始敲门，神得厉害。姚丽丽在厨房烧菜，我过去道辛苦。姚丽丽系着花围裙，笑，红烧肉是赵老师的手艺，来，帮忙拿进去，小心哎，烫。屋里的方桌上，冷盘热炒，倒也满满当当。我跟舒少英介绍说这是我同学，刘晓雨，过来熏陶熏陶。少英说欢迎，坐么，随便坐。赵拓在梳妆台那儿，听录音机，他翻录了一盘古尔德演绎的巴赫《哥德堡变奏曲》。刘晓雨叫了声赵老师，赵拓颔首，并用拿烟的手戳了戳录音机，意思是听巴赫。凝思而又仿佛歌唱般的詠叹调响起，刘晓雨蹑起手脚，脸微微的，有些红。

刘晓雨家我领赵拓去过，看画。楼道黑黢黢，堆满了蜂窝煤、杂物。刘晓雨从床下拽出素描水粉，赵拓一张张看过（其实按他的本意，看一幅就够了），无非勉励几句。我们总共呆了不到十分钟，家人喊了她两次，空气中弥漫着一股烧干锅的焦糊味儿。从楼上下来，赵拓说这姑娘心思太重，怎么感觉苦大仇深似的。我简单说了下她的境况，从小跟外婆长大，与父母的感情就淡……这样不行，赵拓说，心里纠结，不敞亮，画个鬼呀！我多少有些不服气。命途多舛屡遭挫折的人，不是能成大气候吗？赵拓横我一眼，监狱里的苦孩子多着呢，你是不是看上人家了？哪里哪里，我脸一热，就爱操个闲心。

姚丽丽端进一盘拔丝苹果，色泽橙黄，或许是忙活的缘故，面颊晶晶亮。菜齐了，赶紧趁热吃。就是就是，舒少英招呼，老赵，别装神弄鬼，把录音机关了。不能关，赵拓将音量调低，刚才贾鲁说熏陶，其实严肃音乐就是最好的熏陶。赵拓坐在一把折叠椅上，我忙着斟酒，赵拓接着说。音乐这个东西，尤其严肃音乐，好多人说听不懂，听不进去。啥叫懂？听得多了，觉出好来，就是懂，潜移默化。

谁能拗过赵拓，《哥德堡变奏曲》成了背景音乐，在角落里汩汩流淌。舒少英举杯，咱随意啊，慢慢喝，都别劝酒。众人起立，椅子响，钢琴急促起来。姚丽丽与刘晓雨窃窃私语，说着什么，刘晓雨摇头，笑，看我。第一口酒下去，舒少英散了圈烟，清嗓子，对赵拓说。老赵，美国学者托夫勒最近写了本书，叫《第三次浪潮》，你看了没？没有，关于啥的？赵拓厚嘴唇努了努，多少有些不屑。是这样，舒少英瞧出来了，正襟危坐，丝毫没受影响。托夫勒毕业于纽约大学，未来学者，他把人类社会的发展分为三个阶段。这话题就严肃了，绝非小儿科了。哪三个阶段？从一万年前开始的农业阶段；从十七世纪开始的工业阶段；第三个阶段，就是从本世纪五十年代延续至今的信息化阶段。赵拓不以为然，那是社会学意义上的划分，而搞艺术，注重的是人，人性……我就料到是场交锋。他们经常这样，几乎所有的话题，都能撕扯、掰碎，针尖对麦芒，我听得津津有味。少英平头，双睑，慢吞吞，优游涵泳；赵拓须发茂盛，肩宽腿长，镜片后的一双眼睛咄咄逼人。趙拓率先发力，从陀斯妥耶夫斯基的癫痫到尼采的疯狂，从卡夫卡的忧郁到马雅可夫斯基的自戕，赵拓有些激动，将袖子挽了挽，举起酒杯。少英略一沉吟，源头，源头应该在苏格拉底那儿。

你是说老苏？赵拓将酒杯蹲在桌案，我急忙给斟满。对，舒少英去拿烟，带过滤嘴的上海牡丹。苏格拉底于公元前399年被雅典人民法庭判处了死刑，罪名是误导青年，颠倒是非黑白，否定希腊传统神祇的存在。本来老苏是可以躲过一劫的，只要答应从此保持缄默，不再走向街头，与人论道。但这哥们进了监狱就不肯出来，谁劝都不行，最终饮鸩身亡。临终前对他的门徒说了番话，这番话有意思。我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。

我呆住了，看五洲，五洲埋头吃皮蛋，根本就不带闲的，一口气吃了好几块。刘晓雨瞄我一眼，直勾勾，盯着舒少英，眼睛睒也不睒。姚丽丽啧嘴，光听你说了，少英，招呼大家吃呀，菜都凉了，我去热热。赵拓说不用不用，吃是次要的，咱们以思想交流为主。姚丽丽耸肩，笑，摇头。刘晓雨斟酒，大伙儿碰杯，耳热酒酣。不知什么时候，巴赫的《哥德堡变奏曲》已经歇着了。

舒少英放下酒杯，揩嘴。赵拓，听说你们美院的学生在西大街搞了场现代派画展，你参加了没？赵拓愀然，现代派的东西，我没兴趣，拾人牙慧。多半还是二道贩子，从北京“星星”画展籴来，热蒸现卖。我跟五洲相视一笑。展览我们看了，去年夏天的事，在西大街一所小学内。不仅有美院的学生，还有师大西北大学财院的，油画版画水墨雕塑。天马行空，肆意泼洒，众声喧哗。我太激动了，在留言簿上写了行字。生命的意义不在于活着，而是生活。五洲瞅我一眼，这不是一回事么，你到底想说啥？我忍无可忍，不懂就对了。五洲闹情绪，回去的路上，跟哑巴似的，一言不发。

舒少英搛了筷猪肚，老赵，现代派的东西虽说鱼龙混杂，但无不充满了激情与想象，你应该涉及一下，有好处。赵拓喝酒，去拿烟。说起来，我还是喜欢文艺复兴时期的东西，尤其是乔托，包括后来的提香、卡拉瓦乔，太厉害了。

你是喜欢意大利，少英扫了眼刘晓雨。不对，赵拓说，俄罗斯的绘画对国内影响更大，列宾、苏里科夫、列维坦，从精神程面上讲，跟咱们更近。

少英举杯，来，随意啊，大家随意，小刘，动筷子吃呀，光听我们瞎白话了。说得好着呢，刘晓雨笑，笑着看姚丽丽。姚丽丽说喝点茶吧？我去泡茶。喝酒喝酒，舒少英面带愠色，说得正热闹，喝哪门子茶。我来杯茶，赵拓举手，坏笑。怎么样？姚丽丽撇嘴，少英就是个人来疯，喝点茶解解酒，多好。昨天从家里刚拿了些龙井，大伙儿都尝尝。

姚丽丽起身上厨房烧水，刘晓雨洗茶杯，敞门窗，透一透烟气。舒少英看了看站在窗前的刘晓雨，我倒是喜欢法国思想家，不仅坐而论道，往往冲锋陷阵，萨特、波伏娃，就是其中一例。萨特的文章我看不下去，赵拓接过话茬，还是你借我的两本《世界文学》，要说理论著述，我宁可看别车杜的。前年吧，应该是前年，《苏联文学》上有篇文章，回忆杜勃罗留波夫，小伙子真是才华横溢，二十五岁就撒手人寰，实在是可惜……

茶沏好了，姚丽丽、刘晓雨一一端上桌。赵拓嗽了嗽喉咙，少英，干脆办份刊物吧。刊物？舒少英明显亢奋，好，光说不练是假把式，咱就办上一份。我在部队里就干过这，采编校对一条龙。先搞油印的，好了再铅印，得有个名吧？气氛变得热烈，你一言我一语，刘晓雨捧着茶杯，舔嘴唇。你刚才讲《第三次浪潮》，何不就叫浪潮。舒少英在掌心砸了一锤子，好，浪潮，就是它了！

你看我我看你，举酒杯的举茶杯的，语笑喧阗。舒少英说老赵，你给咱当艺术顾问，在座的都得写东西，散文、随笔、小说、诗……我拍了拍五洲的肩，这小伙子就写诗，铝锭啦车床啦铁屑飞溅啦。五洲笑，我不行，写着玩儿，完全是顺口溜。舒少英哎了一声，谁不是玩儿，玩也有个目标、方向，是吧？动笔写一写，再勤看着书，进步就快。待会儿我拿几本诗集给你，一定要看，多看……混乱中，不知是哪个，将一盘邓丽君的磁带插进录音机，哼哼叽叽，正是那首“甜蜜蜜”。

甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。

舒少英怔住了，不说了，双手抱在胸前，晃脑壳，身子也随之摇摆。刘晓雨、姚丽丽笑得合不拢嘴，跟着哼唱，五洲叫好。赵拓一声喟叹，俗了俗了，我就搞不懂，你们怎么就偏偏爱个邓丽君，嗲声嗲气，像什么样子。说完，起身去了厕所，少英朗声大笑。

3

那天夜里临走了，舒少英特意叫住我，说最好再联系一两个人，能写的，我第一时间就想到了王京虹。我、五洲、刘晓雨，是同学，尤其五洲，小学就在一个班。而王京虹是高二转来的复读生，比我们大两岁。我们那一届高二毕业，刚开始文理科分班。也就是说，王京虹与我们有一年的同窗之谊。而恰恰是这个复读生，最终考取了西北大学中文系。

赵拓曾经问我是否看上了刘晓雨，委实吓得不轻。要说为情所困，受刺激，那得追溯到小学五年级，我的同桌小石头。小石头肤色白皙，眼睛水汪汪，爱说爱笑。一天上大字课，五洲跟人打闹，将对方的墨汁弄洒了，满手污黑。老师烦透了五洲，让他站到讲台上，举双手示众，以儆效尤。我这人胆小归胆小，嘴却贱得很，小声嘀咕，聂老师真是骚情。我肯定不晓得骚情的真实含义，但知道这不是啥好词儿，张口就来。唇红齿白的小石头“啪”的一下起立，报告聂老师，贾鲁说你骚情。那一瞬间，我魂飞魄散，想越是漂亮的姑娘，越要人命啊。聂老师岂能跟我一般见识，用亲切的，发自肺腑的嗓音吐出九个字，贾鲁，从外边把门关上！

我给王京虹写了封信，为了郑重起见，用的是公司工会信笺。三页纸，却打了五次草稿，喝了半壶紫阳毛尖，烟缸里插满了烟蒂。王京虹是部队子弟，住在丰登路兰空留守处的大院内，往返学校，骑一辆二八自行车。她体态偏瘦，斜挎军用书包，不知是桀骜不驯，还是颈椎的问题，走起路来，略微有些歪脖。说歪脖肯定不雅，但细一琢磨，倒有些黛玉弱柳扶风荷锄葬花的韵味。我首先赞美了一番她的才华，风雨中，踽踽独行的背影，如何让我们魂牵梦绕。又回忆起那年的盛夏，几个同学去兰空留守处，给她送纪念品。小径分岔，草木葳蕤，她的父亲——警卫团王团长，从食堂打来饭菜，又切了个大西瓜。“小鬼们”吃得肚子滚圆，直打飽嗝儿。紧接着，言归正传，介绍了“浪潮”小组，看她是否有兴趣参与，共襄盛举。在信的结尾，引用了埃兹拉·庞德的两句诗，以彰显我虽然是俱乐部微不足道的美工，但对文学史上的经典却丝毫也不陌生。

人群中这些面孔幽灵一般显现；

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

写完信，封好，贴上邮票，径直送入大门外的邮筒。如果一切顺当的话，三天后我将收到回信。邮局就在俱乐部隔壁，邮递员总是将信件报纸交给赵大爷，赵大爷分门别类，再送往各办公室。那几天我没事就踅进门房，跟赵大爷说，我在等一封来自西北大学的信件，非常重要。赵大爷一翻白眼，是不是小丫头写的？我目瞪口呆。赵大爷端起搪瓷缸，吹了吹茶末儿。跟赵拓一样，就爱写个信，也不知哪来的那么些废话！

周末，信没等到，刘晓雨却来了，我在门房值勤。本来，美工是不值勤的，马主任喊我，是替赵大爷顶一会儿，老头那天过生日，全家要聚一聚。赵大爷很少请假，俱乐部的门房就是他家。听我父亲讲，赵拓的母亲，前些日子与老头拌了几句嘴，赵大爷一直嚷嚷着，要回东北，不呆了。我父亲笑，借着过生日，将老爷子请回来，缓和一下关系。

我站在门房的台阶抽烟，将近晚上七点了，有观众进场，天还亮着。刘晓雨从马路对面过来，拿了本书，满脸堆笑。贾鲁，陪我去舒少英家好吗？给他还书。我说走不脱，替赵大爷值班呢，你自己去吧。说着话，我买了两根豆沙冰棍，给刘晓雨一根，吃冰棍。昨天晚上我才去过，少英还夸你呢。真的？刘晓雨喜得直蹦，夸我啥呢？夸你像《带阁楼的房子》里的米修斯。是吗？那我更不好意思去了。

刘晓雨穿了件蜡染背带裙，白袜黑皮鞋，整个人，就显得活泼。我从裤兜里摸出一盒磁带，递给她。去吧去吧，这是迈克尔·杰克逊的演唱会磁带，刚借的，你先去，等赵大爷来了，没啥事，我再过去。刘晓雨笑，那好，等你啊。

礼堂里传出急促的铃声，电影马上就开始了。《青春万岁》，应该是这部片子。几个孩子尖声叫着，往里跑，老范拿着手电筒，喊啥喊？安静。尹干事踱来踱去，冲我点点头。老尹是公司保卫部的，酒齇鼻，俱乐部有电影，都会通知他。老尹再从体协喊几个人，戴上红袖标，收门票，维持秩序。

天，黑透了，无轨电车上的集电杆打出火花，一串串，倏忽湮灭。吃完冰棍，嘴里酸酸的，我点着一支烟。老尹跟体协的大个子在门前下象棋，马主任晃了一圈，同徐莉说着什么。从电车站那个位置，斜刺里，有个姑娘肩挎书包，翩然而至。我揉了揉眼，没错，正是王京虹。贾鲁，你好！王京虹伸出手，我急忙握住。想不到，真想不到。我傻笑着，都不会说话了。早就想来看看你们，一直抽不出时间，还好吧？我推开房门，坐，进来坐。

王京虹比过去胖了些，拿皮筋扎了条马尾巴。时间过得真快，我说，一晃，将近三年了。可不是吗，王京虹笑，瞎忙，你是不知道，收到你的信我有多高兴，谢谢你们还记着我。话赶话，恐后争先，哓哓不止。问她写东西吗？写是写，不太成熟，练笔而已。太谦虚了，我去兜里摸烟。不是谦虚，王京虹正色道，出学校进学校，跟现实不挨么，无病呻吟居多。正在这时，赵拓跟赵大爷一前一后进来，我做了介绍。王京虹握住赵拓的手，久仰久仰。赵拓带了些酒意，久仰？从何谈起。噢，是这样，黎明是我表哥，听他聊起过你，读本科那会儿，就号称小导师。我汗出沾背，连鞋窠都是湿的。牵藤挂蔓，这又扯到了美院的黎明。赵拓给我一支烟，点燃，吸了口。黎明的嘴里，肯定没啥好话。王京虹歪着脖颈，笑，一颤一颤的，裙裾翻飞。赵拓轻松多了，说黎明来学校报到那会儿，锅盖头，穿了件黑褂子，对襟那种，中间用草绳一系，见人就喊领导。门卫直戳戳冲上前，跟撵鸡一样，轰他。得是你屋的羊丢咧？这是大学，不是放羊的硷畔……赵拓撇起醋溜此地腔，王京虹就给笑疯了。缓了缓，摸着胸口，说赵老师，听我表哥讲，你经常跑丝绸之路，颇有研究。研究谈不上，敦煌倒是去了五次，瓜洲的万佛峡，新疆库车的克孜尔千佛洞也去过，喜欢罢了。赵拓面色酡然，你对丝绸之路也有兴趣？对呀，王京虹仰着脸，我是想写一首长诗，关于敦煌的，看了些书，但仍有不少疑惑。

赵拓看表，这样吧，咱找个地方坐坐。行，王京虹扫我一眼，跟贾鲁也好久没见了，今天可真是巧了。我们忽喇喇往外走，赵大爷吼了一嗓子，少喝酒。赵拓嘟囔，人上了年纪，牵烦。王京虹回头，我说没事，走咱的。右拐，上了桥头的四川饭店。四川饭店位于土门什字的东南角，紧挨着沣惠渠，对面是大片的麦田和村廓。顺着窄巷进去，土门商场两侧的住户纷纷改造屋舍，卖五金土杂，日用百货。四川饭店是比较早的个体经营户，老板姓屈。

找张圆桌坐下，赵拓说来点啤的吧，王京虹说行，少来点，一碗就够了。那时瓶装啤酒贵不说，还时常缺货，大都散啤，拿碗装，粗瓷老碗。赵拓说写诗怎能离开酒，敞开喝。我笑了笑。四川饭店赵拓领我来过几次，包括老安家羊肉泡馍馆，陕西第一碗葫芦头。第一碗的尖椒肥肠美得很，干煸，火旺油煎，当时算硬菜。我偶尔想请赵拓吃一顿，他断然拒绝。你挣得没我多，年纪又差出一截子，传到外面不好听。我想起来就笑。酒菜上齐，端起碗，王京虹说贾鲁，你比过去爱笑了。我看看她，又看赵拓，笑得更厉害。赵拓扔给我一支黄果树，不仅爱笑，现在知道看书了。王京虹闪身，瞅了眼赵拓。你啥意思？夸我同学呢，还是骂他？！我端起老碗，来，喝酒喝酒，干了。真就干了，又上來三碗，王京虹眸子晶亮。她伸手抓了把花生米，放进嘴里嚼着。赵老师，丝绸之路是谁首先提出的？赵拓捏了捏下颏，喊老赵，应该是德国人李希霍芬提出的，敦煌你去过没？去年暑假跑了一趟，王京虹啜了口酒，脸绯红。不去还好，去了你猜怎么着？赵拓抿着厚厚的嘴唇，不响。一行诗也写不出，整个就给傻了，傻得一塌糊涂。王京虹脖颈歪斜，歪得那么舒坦、自然，她语速极快，像是呢喃。我原以为大漠戈壁，走石飞沙，到了莫高窟一看，没那事。

怎么讲？赵拓一扶镜架。

宕泉河边绿树成荫，有吧？钢筋水泥铝合金门窗，有吧？游人如织，根本不是我脑海中蓬牖茅椽，绳床瓦灶，一灯如豆的景象。

赵拓莞尔，掸烟灰。喜多郎你知道吗？对，搞音乐的。他写《丝绸之路》的时候，没来过中国。艺术需要想象，无中生有，就是创造力。而这个无，绝非虚寂、空渺，是让你按艺术的规则还原，点滴落在实处。且慢，赵拓拿烟的手举在空中，还原有些牵强，应该是重现。有温度的，活泼泼地重现。如何做，怎样铺陈勾勒，完全取决于你内心的悸动、颤栗。

王京虹沉默了，脸上却放出光来。我试探性地看赵拓，有机会，一起走一趟？对，王京虹大叫，暑假就去，住上十天半个月。赵拓站起身，说风就是雨，我先上个厕所。

老屈肩上搭着白毛巾，从厨房出来，挨个桌递烟、招呼。慢慢吃，喝好，甜啦咸啦，吭气。礼多人不怪，老屈端起茶缸，坐在门外的马扎上，落落汗，头皮锃亮。王京虹跟我碰碗，老赵下过乡？从来没有，我笑，美院附中毕业，十七岁就分到安康的一所师专，教美术，不少学生的年龄比他大。高考恢复，没有任何悬念，重返美院，本科毕业留校，任助教……王京虹盯着我，没猜错的话，还单着。对，我啜了口散啤，先压压惊。是这样，谈了一个，附中的同窗，家里死活不同意。为啥？王京虹来了兴致，一探身。嫌那姑娘近视，镜片太厚。荒谬，岂有此理，他儿子不也近视吗？是，我去拿黄果树，幸灾乐祸。自家的儿子可以近视，但对方不行，棒打鸳鸯散，这世界不讲理的地方多了。王京虹哧哧笑出了声，贾鲁，你比过去是出息多了。我端起老碗，一高兴，淋淋着，下颏前襟全是酒。

赵拓回来，抖擞起精神，接着讲丝绸之路。斯坦因、伯希和、斯文·赫定，赫定的书你要看，对了，还有法显的《佛国记》。法显算是个狠角色，比玄奘早了两百多年。我正准备画《佛国记》，系列组画。王京虹沉吟，说老赵，改天一定登门拜访。赵拓没说行，也没说不行，将黄果树吸得意味深长。结账的时候，粗瓷老碗摞了一堆，服务员数碗，赵拓跟老屈招呼，扬长而去。走到电车站，看表，最后一班电车早已过去。赵拓从俱乐部推出自行车，说我送你回吧，刚好散散步。王京虹冲我抓手，笑，再见贾鲁。再见。你还过来不？我问赵拓。不，赵拓一扭头，直接回学校了，明天有点事。

学校在四十公里外的杜曲少陵塬上，现在往回骑？疯掉了，可要的就是这股疯劲呢。《青春万岁》散场，门前的灯亮着，枝叶窸窣，一只猫穿越马路。赵大爷半仰半卧，听半导体，我有些飘飘然。大爷，抽烟。赵大爷接过窄板猴，满嘴酒气，赶紧回去睡觉。没事，我说。赵拓走了？赵大爷打开抽屉，取出甜瓜，快吃了，解解酒。我咬了口甜瓜，走了，回学校了。赵大爷趿着布鞋，重新歪在床榻。那小子又喝多了吧？没有。没有？我还不知道他？见了酒就没命，找个幌子更得使劲喝。上一次跟他爸闹别扭，连哭带吐，胆汁都吐出来了。

我记得那次，我父亲在，我也在，就为了戴眼镜的姑娘。酒桌上话不投机，赵拓很快就高了。我父亲跟赵拓的父亲是技校同学，乘一列火车从沈阳奔赴大西北，两家走动频繁。那天我父亲也喝多了，搂住赵拓的脖子，痛哭失声，一对神经病。我非常害臊，替父亲害臊，悄悄地走了。暗地里发誓，长大了，决不喝酒。哭天抹泪的，有啥意思吗？！

吃完甜瓜，回美工室，在灌木旁撒了泡尿。繁星缀满了夜空，眨眼，一颗流星陨落。小时候，最爱看流星、卫星，东方红一号。只要是缓慢移动的星星，都以为是东方红一号……老范的屋里亮着灯，有人说话。我敛气屏声，暗哑的女中音，徐莉。在俱乐部，徐莉与老范叽叽歪歪，不清不楚，是尽人皆知的事。徐莉的男人三年前死于一场车祸，留下一儿一女。女儿念卫校，聪明伶俐，现在职工医院当护士。问题出在了儿子身上。徐莉的儿子五岁那年罹患脑膜炎，落下了后遗症，走道一展一展，口齿含糊，外人都喊他傻子。丈夫去世，徐莉也就四十出头，好事者没少往家里领人，总得再找一个吧，好歹算户人家。傻儿子见了来人就笑，眉眼歪斜，哈喇子流得多长。来人的屁股在椅子上还没焐热呢，抓耳挠腮，呵呵，纷纷起立走人。这咋谈么，谈不成么，连个囫囵觉都没法睡。谁再张罗见面，徐莉急赤白脸，滚一边去！范师悄没声，出现了。买煤买粮，冬储大白菜，灯绳断了，全是范师。进门，傻儿子笑，老范塞给他一块水果糖，叫叔叔。叔、叔叔……徐莉的眼泪就下来了，扑簌簌，止都止不住。老范反倒不好意思，你看你，哭啥哭么？噔噔噔，出门。一来二去，就走得近，闲话自然少不了。有人讲老范进了售票处随手关门，而椭圆形窗口恰到好处被报纸遮挡，半导体收音机响起，豫剧《朝阳沟》。刚下乡，野花迎面对我笑……两个地道陕西人，听哪门子豫剧？！明摆着，日鬼捣棒槌。最绘声绘色的是图书馆老雷，老雷说他有一次找马主任，遍寻不着，闪进礼堂，眼睛差点给瞎了。舞台的幕布里，两个人滚来滚去，木地板咚咚直响……马主任开例行晨会，勃然大怒。那幕布至少积了三年的尘土，就不怕呛炸了肺？捕风捉影的事，没边的事，最好烂在肚子里，散会！

今天夜里，徐莉边哭边说，你也给个话，痛快点，要等到啥时辰？老范不响。真是的，家家有本难念的经。我哑着嗓子，学了声猫叫，一切又归于岑寂。

4

“神剑”摄影部过去叫“群众”照相馆，在远东公司招待所楼下。招待所共五层，贴满白花花的瓷片，十分醒目。“神剑”成立伊始，进口了一套日本富士冲扩设备，重新装修过，彩绘喷涂，离俱乐部也就一箭之遥。这天上午风和日丽，我去摄影部找舒少英，给他还《契诃夫小说选》。少英挎着摄影包，推开玻璃拉门，正准备外出。他说你把书给刘晓雨送去，她想看看。对了，今天晚上演啥电影？《大桥下面》，我说。帮我买两张票，回头把钱给你。舒少英之前买票，一般都四张，父母亲、妹妹，加上他自己。见我讶异，少英笑，想带米国栋看场电影。米国栋？我满腹狐疑，是不是路口那个修鞋的？对。你怎么认识他呀？我摸出烟来，给少英一支。是这样，少英吸了口烟，斑驳的阳光透过枝叶的缝隙，洒在脸上，暖洋洋的。老米跟我姐是同学，初中毕业参加学兵连去了安康，修筑襄渝铁路。听我姐讲，米国栋实在是不幸，有天正在山上干著活，一脚踏空，脊椎摔坏了，成了残疾……那就这样吧，晚上见面再聊。

舒少英骑自行车进了厂，说是有个活动，领导来电话，让他去拍几张照片。我一路走，一路笑，米国栋要看电影了，真事。回到俱乐部，去售票处买了两张票。徐莉不知揩了雪花膏，还是刚洗了头发，香馥馥，我直打喷嚏。咋了小贾？得是感冒了？对，我说，重感冒，好几天了。徐莉一惊一乍的，跳起来，颜色突变。哎呀，老范感冒了，主任也病了，我看得买几斤醋，在院子里熏一熏。我乐坏了，人有了相好，就是不一样。刚上礼堂的台阶，赵大爷在门口喊，小贾，电话。我匆匆跑去接电话。俱乐部有两部电话，一部在主任办公室，另外一部就在门房。

刘晓雨打来的，问我晚上有空没？陪她转转。我说可以，晚上七点半，俱乐部门前，不见不散，就挂了。刘晓雨很少打电话，也从未约过我，这是怎么了？心里美滋滋，走着走着，双腿一较劲，竟来了个前空翻。放映员曹师从礼堂出来，小贾，你这是练体操吗？我拍了拍手上的尘土，笑。曹师往外走，嘴可没闲。头儿拉肚子，老范发烧，徐莉上街买醋去了，要给院子熏一熏，咱俱乐部可是蒸蒸日上啊！曹师最近因奖金问题跟马主任吵了一架，说话阴阳怪气，我急忙躲进美工室，练柳公权。

晚上七点刚过，舒少英推着米国栋来了，我急忙管赵大爷要钥匙，开大门。观众进场，走旁边的小门，安全起见，有个一米多高U形铁栅栏，杵在那儿，轮椅进不去。马主任笑呵呵招呼少英，小舒，你可真是热心肠，来，走东边的太平门，不用上台阶。米国栋指着我，笑，嘴巴黑洞洞。就知道你在俱乐部，画画的小朋友。我窘得厉害，给老米一支烟，点上火。以后想看电影了，不用买票，我去推你。舒少英跟主任寒暄毕，推起轮椅，往前走。票还是要买的，两毛钱的事，免得人说闲话。

太平门有道斜坡，进去，就是过道，观众零星进场。我跟少英说就坐过道边吧，今天的人不会很多，随便坐。礼堂里阴森森的，灯光昏暗，一股潮湿的霉味。米国栋环顾四周，摸了摸椅子扶手。有十三年了，没进过电影院，长啥样子都记不得了。我站了片刻，看表，说电影马上就开始了，你们慢慢欣赏，我先出去一下。少英说没事，你忙你的。米国栋跟我握手，硬梆梆，像握了块石头。

一溜小跑推着自行车从门房出来，刘晓雨已经到了。我说去机场吧，那里凉快，人也少。刘晓雨笑，你带我能行吗？放心，五洲比你胖吧？我带他进城吃鼓楼锅贴，那小子咥了半斤。回来路过桥梓口，又来了碗大麻子馄饨……

刘晓雨紧走几步，跳上车，行了行了，再别吹了，你可骑慢点。

机场是老机场，从丰登路往南，有一条田塍小路，路的尽头，就是老机场的跑道。跑道周边原本砌着围墙，但村民图方便，那墙十有八九，是豁开的。我学自行车就是在机场跑道，五洲陪我去的。那还是前年秋天，我到俱乐部不久，用三个月的工资买了辆“玉兔”牌自行车。五洲说走走走，上机场，宽敞，两个小时准保学会。真是宽敞，混凝土浇铸，接缝处灌着沥青，平展展，一眼望不到边际。那时航班起降非常少，每星期也就几趟，跑道总是空荡荡的。五洲扶着自行车小跑，嘱咐我朝前看，速度，保持速度。我找到一丝感觉，飞翔的感觉，耳边挂着风声，空旷极了……

在跑道尽头骑了几个来回，五洲松开手，让我自个儿练练。他喘口气，站在草丛里，抽烟。一辆红色消防车缓缓从匝道过来，后面，跟着一辆军用吉普。我知道，这是有飞机要降落了，一种预防措施。吉普车上下来几个军人，他们在喊，喊我离开，五洲也开始喊，冲着我招手比划抹脖子。飞机要降落了，停下，赶紧停下……但是，我刚学会骑，不知如何让自行车停下来。一个当兵的举起手中的枪，枪管粗大，我后来想，那应该是信号枪。无论如何，我都必须离开跑道，须臾也不能耽搁。车头一拐，径直轧向了玉米地，摔得四仰八叉。

一架马车从土门商场拐出来，嘚嘚嘚，带掌的马蹄脆响。车夫吁了一声，拎了把铁锨，将马粪铲起，装进竹筐。我问刘晓雨去过机场没？刘晓雨说没有，你看着点路，当心撞了人。我笑笑，想带她来机场，对了。

围墙的豁口还在，进去，刘晓雨惊叹，好美呀！天边的云层很厚，几个女人领着孩子，挖灰灰菜。旁边有一只土狗，蹦蹦跳跳，撵蝴蝶玩。我们找了处田埂坐下，望天，远方的停机坪，候机楼，谁都没有说话。一对情侣模样的年青人，手牵手，絮语喁喁，在田地里漫步，渐行渐远。我去口袋摸烟，火柴盒。火柴盒不知怎的挤瘪了，划了好几根火柴，点烟。没有任何征兆，刘晓雨突然哭了，啜泣，肩胛一耸一耸。我脊背精湿，吓了一跳。咋了？出啥事了？！我死死盯着她，一只黑蚂蚁，在肩上爬。刘晓雨用手背揩脸，贾鲁，我喜欢上舒少英了。什么？！真的假的？真的，刘晓雨双手抱膝，身子发抖。最近特别难受，又没个人说道说道，你不会怪我吧？

我吸了口烟，见鬼，怎么会这样。夕阳从云层里透出来，万千霞光，麦子黄灿灿的。有多久了？我问。见第一面就爱上了他，你说咋办么？我不知道，真不知道。我将烟蒂蹍碎。你跟他说了吗？没有，还没说，想说来着。

我抱住头，面颊灼烫，有那么一会儿，心慌得不行。两只斑鸠在草窠里鹐食，头顶带白斑的灰椋鸟，发出唧唧声。翳然已暮，跑道两侧的指示灯，亮了。起初是一个个小红点，渐渐的，形成两条璀璨的光束，麻雀四下里乱射。

姚丽丽，舒少英准备十月份跟姚丽丽结婚呢，我说。

刘晓雨根本没睬我，他们不会结婚的。我上次给他还书，聊起姚丽丽，少英说她有洁癖。洁癖？是呀，所有买回的熟食，必须拿笼屉重新蒸过，每天要洗无数次手，亲个嘴也要刷牙。刘晓雨说着说着，笑了。少英讲他害怕，这样的日子，将来怎么过？

我闷着头，吸烟。刘晓雨捡起一截树枝，在地上划拉。我想有个自己的家，这你知道，刘晓雨自顾自往下说。我跟家里的关系一直紧张，都懒得提了。我姐去年结婚，我哥也谈了个对象，早就放出风来，想住在家里。家里两间屋，连走廊都堆满了破东烂西，我住哪儿？这就是现状。我觉得自己非常多余，想逃避，可往哪儿逃么？刘晓雨潸然泪下，哽咽。你看我，虽说能画两笔，在幼儿园还是个临时工，转正问题遥遥无期，没有幼師的文凭……

我吁了口长气，恍然大悟。想少英的母亲在总务科，主管幼儿园，嫁过去，一石二鸟。怪不得赵拓说刘晓雨心思太重。重就重吧，但有些事情，必须打开窗户说亮话。我顿了顿，关键是舒少英对你有没感觉？这个才是关键，咱总不能一厢情愿。

有，刘晓雨有些激动，他说见了我，就让人心疼。我哭笑不得，是酒后说的吧？对，他那天是喝了些酒。我怏怏的，酒后那是戏言，你还信以为真了。怎么会是戏言？刘晓雨看着我，酒后不是吐真言吗？那一瞬间，我感觉她钻进了死胡同，牛角尖，病得不轻。那你找我干什么？

想让你帮我问问，刘晓雨的眸子，跟炭火一般，在暗夜里燃烧。我颓唐极了，一丝风儿都没有，答应帮她问问。做好人就做到底，既然牵线搭桥，那就再送一程，也算功德圆满。无数只蚊子扑上来，撵都撵不赢，该死的蚊子。我们拍拍屁股，落荒而逃。

回到俱乐部，电影尚未散场，恽师守在三轮摩托边，吸烟，等电影拷贝。拷贝在西郊几家影院转来转去，尤其热门电影，排片的密度大，偶尔会出现这样的情况。影片放映到一半，拷贝未到，灯亮起，曹师在喇叭里说，请观众同志们等一下，拷贝还在路上。同志们哄笑，抽烟，上厕所，嗑瓜子，活动腿脚。我问恽师快了吧？恽师看表，还有十分钟。《大桥下面》够不上热门，放映完毕，拷贝要送回电影公司。

我转到太平门那儿，心里忙叨叨，刘晓雨，真是没事找事。刚才在路边下车，刘晓雨走出几步，突然回头，贾鲁，对不起，麻烦你了。我心中酸楚，到了这会儿，依然过不去。老范掮着木梯，大踏步往里走。忙呀范师，我说。他脚步放缓，不知哪个王八蛋，把梯子腿给弄折了，拿回去修修。范师闲不住，每逢演电影，都拿着手电筒转来转去，排查隐患。谁的自行车出了麻达，也帮着拾掇。有一次恽师捣鼓三轮摩托，零件拆了一地，在旁边搭手的，还是范师。我禁不住赞叹，范师，你真是多面手啊！

头一回，肯定是头一回，范师非常认真地跟我说话。他先是拿棉纱仔细擦了手，接过恽师给的烟，点燃，深深地吸了口，脸上的麻瘢也变得柔和。小贾，情况不一样啊。你们的家都在城里，我却在乡下，将来退休了得回去。两个娃子一个女子，一河滩的事，花钱的地方多着呢。你看现在的形势，即便退休了也得干点啥，靠谁也不如靠自己。

音乐骤然响起，体协来的检票员打开太平门，礼堂里传出椅子的乒乓声。我往路边挪了挪，电影散场了。舒少英推着米国栋出来，米国栋大口大口地吸气。我俯下身问他，电影好看吗？好看，比《铁道游击队》好看多了。我笑啊笑，仿佛就等着这个答案似的。舒少英去了厕所，我推着米国栋，在阅报栏前停住，一人点着一支烟。观众退场，卖冰棍瓜籽小吃的，紧赶慢赶，叫卖声此起彼伏。我问他家里买电视了没？买了，九吋的，黑白，哪有大银幕过瘾，是吧？老米拿拳头捶了捶后腰，汗腥气扑面而来。他说想看一部外国的片子，最好是打战的，到时我来买票，不能让你们破费。我说好，往旁边闪了闪。汗腥气太重了，不知老米多久没洗过澡，换过衣裳。没话找话，问他生意咋样？米国栋龇牙，也就顾个嘴。帮人纳鞋底多一些，有给钱的，一毛两毛，也有给鸡蛋的，一颗两颗。没啥，总比窝在屋里，大眼瞪小眼强。我想了想，也是。

舒少英过来，我送他们到大门外。本来，刘晓雨刚才那番话，搞得我心情郁闷。暗地里发誓，今后跟姓舒的少来往，最好不来往。但见了面，那股子怨怼，过去了。没意思，真没意思。少英说昨天见老赵了，他兴致蛮高，想骑自行车上沣峪口逛一逛，怎么样？好啊，我说，没去过沣峪口呢，早就想去，怎么走都不知道。少英莞尔，我去过，在山里拍照片。对了，叫上你们同学王京虹，她的诗写得真不错，一起转转。

舒少英推着米国栋走了，范师锁大门，老尹跟体协来的几个人去吃宵夜，喊老范跟我，我急忙摆手。太热了，得回去洗洗。

身上黏乎乎的，我端着脸盆来到厕所，旁边有个露天水池。左右望望，没人，脱了个精光，兜头浇下，痛快得直叫。前些天，王京虹从学校寄来了几首诗，我拿给舒少英看。一首叫《蜉蝣》，一首叫《蒹葭》。少英说好，那就好吧。洗漱毕，回到美工室，躺在床上读海明威的《老人与海》，翻了几页，看不下去。狮子，我从未见过狮子，包括大马林鱼、海，无从想象。撩开蚊帐，熄灯睏觉。刚一挨枕头，刘晓雨、舒少英，纷至沓来。如此清晰，刘晓雨光洁细腻的颈项，唇吻饱满、润泽。见他妈的鬼，别想了。范师，范师显然是不会离婚的，三个孩子怎么办？最大的才念初中。想办退养来着，大儿子说等一等，如果考不上高中，再进厂。范师同意了。没有不透风的墙，去年冬天，范师的媳妇站在配电室前，扑沓扑沓手，捏腔拿调。老范哎，你要是有个风吹草动，我跟孩子可就没活路了。范师蹴在那儿吸烟，脸更长了，怫然。胡说啥呢？死了活了的，赶紧擀面去。

夜深了，布谷鸟在叫，清脆悠扬；远处的村庄传出阵阵狗吠，谁家的孩子在哭，我就这样躺了很久。

5

出游的事，一拖再拖，到了六月初才得以成行。赵拓去安康玩了两天，过去的学生结婚，非要找一位体面而酒量拿得出手的人，压压场子，赵老师欣然前往。王京虹感冒了，我跟五洲踩单车跑到西北大学中文系女生宿舍，王京虹脸上蒙了块手帕，正昏昏欲睡。我们甚至都未进门，站在走廊说了几句话，告辞。她过意不去，要请我们吃饭，吃完再走呗，学校的西红柿鸡蛋面美得狠。我连连摆手，笑，不用了。王京虹眼惺忪，摇了摇手帕，有暗香浮动。出校门的时候，我神思恍惚，自行车险些撞上一姑娘。姑娘戴着校徽，将我打量一番，轻启朱唇。神经病啊你，眼睛干嘛的？得是出气的？！

五洲不乐意了，指着对方。这位同学，你是哪个系的？晚上去跳个舞吧？我在楼下等你啊。姑娘撒腿就跑，五洲笑，这丫头的屁股扭起来可真带劲……我赌咒发誓，再也不跟五洲出门，简直一祸害。

六月五日是星期天，朝暾初现，我早早地爬起来，推着自行车来到俱乐部大门外，保洁员正清扫地面。赵大爷穿着汗背心，圆口布鞋，在门前的空地练鹤翔庄。松肩提肛，两手向小腹收拢，再经两胯自然放下，意守丹田。我看着直乐。赵大爷捋了捋灰白的胡须，你这是准备上哪儿？大清早的。我说进山呀，到沣峪口。赵大爷抬头望天，肯定少不了我们家的赵拓，今天最高气温三十七度，路上小心。

我还是来早了，等了差不多半个小时，赵拓、王京虹、刘晓雨、五洲、舒少英，才渐次露面。每个人都带着军用水壶、铝制饭盒，舒少英背着摄影包。出发前，赵拓突然问了句，姚丽丽呢？她怎么不去？舒少英笑，丽丽她哥的孩子满月，请朋友聚聚，丽丽帮厨去了。赵拓蹁腿上车，那还等啥，咱走吧。

我看了下表，六点四十五分。从药厂什字南下约五公里，是丈八沟宾馆，道路两旁矗立着参天白杨。沿途有几家乡镇企业，麦子成熟了，麦客长衫长裤，戴顶草帽，在地里舞动着镰刀。不少路段铺满了麦秸，娃娃们嬉闹，拖拉机、卡车隆隆而过，扬起漫天的尘土。绕过丈八沟宾馆，上西万公路，骑行有十分钟，舒少英说在郭杜吃点东西，也找个地方擦把脸，太脏了，全是土。我冲着赵拓喊，他转过身，知道了。郭杜是个小镇，听我父亲讲，七十年代，每到春节，他都骑车去秦岭北麓换大米。当时购粮定量供应，北方人米少，想吃米怎么办？跟山脚下的村民换。村人喜面食，起初是一斤换一斤，换的人多了，就有了商机，每斤米要找给村民几分钱，再加上布票。米是新米、香稻，叫桂花球，透亮如珠，香糯适口。私下里交易粮食在当时是非法的，有个罪名，叫投机倒把罪。而郭杜，就是一道关卡，民兵小分队在此堵截，得绕着走。少英笑，真有这事，不单换大米，还偷偷摸摸，上农家买鸡买鸡蛋。农村凋敝，城里的工人也不易，拖家带口的，踩几十公里自行车，进村入户，就图个便宜，少花几文钱。到了春节前再看，福利区，那时叫向阳院，到处都是鸡，公鸡母鸡，哄娃玩的鸡苗，根本管控不住。这说明啥问题？舒少英目光炯炯扫过来，无论城市还是乡村，人都想过好日子，丰腴的日子，计划经济那一套，不得人心。

对少英，就更加的服膺。到了郭杜，什字路口有几家小吃店，矮桌长条凳，摆放在马路牙子上。在店家的水龙头胡乱擦把脸，我跟舒少英吃凉皮稀饭，赵拓他们在另外一家要了豆浆油条。刘晓雨时不时瞄我们一眼，面带春色。这一路，刘晓雨跟五洲领骑，赵拓、王京虹居中，我跟舒少英断后。喝完稀饭，我给舒少英一支烟，结结巴巴。少英，你、你对刘晓雨印象如何？舒少英咧着嘴，笑，刘晓雨跟我说了。说了？我站起身，那就好，這些天把我熬煎坏了……少英说别急，先坐下。是这样贾鲁，说真话，你要是喜欢刘晓雨，我跟她的事到此为止。我感觉热烘烘，满颡的水。没有，真没有，就是同学关系。那好，舒少英进一步解释，我跟姚丽丽不太合适，本想将就的，结果又遇上了晓雨。看起来，感情这个东西，是不能糊弄的。舒少英说完，亲亲热热，拍我的胳膊。我如释重负。

从郭杜南下，岚气缭绕的秦岭愈发近了，路桩拿红漆刷着公里数。我问少英，从咱西郊到沣峪口，大概多少公里。二十七公里，他说。我看了看表，八点一刻。将来我想骑车上北京，你看怎么样？少英笑着摇头，北京没意思，要走就走河西走廊，新疆，那才叫刺激。太好了，你要去的话把我也叫上。

一定，少英加快了骑行速度，趁着年轻，就得干点不一样的事。

不知什么时候，路两边沟渠纵横，空气湿润，绿盈盈全是稻田。在沣河大桥，簇拥着，拍了几张照片。山，近在咫尺，苍翠蓊郁，褶皱间的小径清晰可辨。上坡，骑是骑不动了，推着车走，刘晓雨买了些西红柿、黄瓜，舒少英接过去，挂在了车把。王京虹、赵拓踅进一家供销社，土坯墙涮着白灰，森林火灾重防范，严控火源是关键。我站在那儿，汗如雨下，喘。少英说缺乏锻炼，就这身板还想骑到北京？我龇牙咧嘴，没话。王京虹出门，大包小裹，赵拓抱了箱啤酒。我愕然，荒郊野外的，还能买到瓶装啤酒？赵拓笑，买啤酒搭烟呢，红延安，一层土，估计最少放了半个月。说着，给了我两盒红延安。

整理行囊，看看没啥遗漏的，进山。一边是峭壁，一边是河谷，河水发出訇然巨响。太阳炽烈，迤逦穿行在半山腰，满腔满腑，溢满了艾蒿与松柏的馨香。功夫不大，从一斜坡下去，河水潺湲，野豌豆、大蓟小蓟、马齿苋、菖蒲、棣棠，漫山遍野。自行车躺倒在岩石旁，五洲脱掉鞋袜，跳进河床，噢噢怪叫，又用网兜去抓小鱼。我、王京虹、赵拓坐在一块石头上，歇口气。王京虹摆毛巾，擦脸，对着水壶喝水。我说累惨了吧？王京虹笑笑，还好，别忘了，我是西北大学一万米的冠军。厉害呀，真有这事？那是，王京虹将毛巾缠在手腕上，运动健将。赵拓吸烟，咳，满脸暧昧的微笑。盘山公路蜿蜒曲折，车辆在岩石灌木的罅隙间若隐若现。舒少英、刘晓雨沿着河岸往前去了，少英想拍几张风景。

赵拓扔掉烟蒂，跳到岸上，将啤酒递给我，插在石缝里，让河水冰镇。温吞吞，最难喝了。王京虹捂住脸，天哪，太棒了，我一直琢磨有件事情没办，这就对了，老赵。赵拓嘿嘿，不响。昨天理发，我陪他去的，赵拓妈下了死命令，你要是再不理发，就别进这个家门。赵拓看我，头发长吗？我吭哧好半天，是有些长。赵拓哼了一声，我急忙改口。长是次要的，关键你头发太厚太密，可以稍微地削一下，凉快。赵拓双手插进裤袋，就说了一个字，走。来到楼下的理发室，铰头，跟师傅说修一修。师傅抖围布，系好，操起剪子问了句，鬓角跟胡子呢？胡子不能动，赵拓在镜中嗽嗓子，底气十足，别搞得跟相亲似的。我在一旁忍不住，险些笑翻。

五洲爬上石头，我问怎么样？河里有鱼吗？有，五洲直哆嗦，嘴唇都白了。鲫鱼、白鲦，还有虾，我吃了两只虾，要是蘸点酱油就好了，那个鲜呦。生吃？我大骇。这你就不懂了，赵拓慢悠悠，原汁原味，讲得就是生吃。

五洲吸了支烟，赤裸的上身晒得通红。王京虹说五洲，缓过来没？下去游一会儿？没问题，五洲拿起网兜，我得再捞几只虾，给贾鲁尝尝。王京虹躲在岩石后换泳衣，还戴上了护目镜，怎么样？她大声说，够专业吧。话音未落，就跳进了水中。赵拓也开始脱衣裳，你不下去泡泡？他问。我不会游泳。赵拓扶着岩石下水，洗把脸，一如既往，没忘了损我。你呀，毛病可真多。

他们三人在河里扑腾，水花四溅，一只游隼在空中盘旋。舒少英、刘晓雨从弯道过来，朵朵白云麇集。少英说我也下去，热得够呛，你呢？刘晓雨摆手，你玩你的。

舒少英一个猛子扎进水里，游向河中央的深水区，五洲在岸边似乎捞到了一尾鱼，王京虹赶过去看，跑了，鱼给跑了。我躲在灌木投下的阴影里，刘晓雨挨着我坐下。两个旱鸭子，我说。刘晓雨举起摄影包，刚才拍了蝴蝶、虎头凤，还有叫不上名的野花，漂亮死了。

你，还好吧？我问。

刘晓雨将摄影包放在草丛里，明白了。我们准备明年结婚，可能是春节，最晚“五一”。天呐，这么快。快吗？当然，你才多大呀？我觉得不可思议，拍死一只长腿花蚊。多大，二十一了，我上学比你晚，你得管我叫姐呢。刘晓雨说着，摸出一块奶糖，上海大白兔，给你。我真是没心没肺的，以后你们家有啥好吃的，别忘了叫我。尤其是茅台，我没喝过茅台呢。

刘晓雨不置可否，摘下一朵马兰花，嗅了嗅。游泳的人（据我观察，也就王京虹还像那么回事，身体舒展，有模有样）纷纷爬上岸边的岩石，横七竖八，喊累，连累带饿。赵拓歇了歇，拿出大哥的风范，一声断喝。那还等啥么，开吃，饿了就吃，别羞羞答答的。胳膊腿在动，一哄而上，舒少英心细，带了沓报纸，铺在一块平整的草地上。面包、鸡蛋、花生米、葱花大油饼，饭盒堆到一处。开罐头，凤尾鱼罐头、鲮鱼罐头、午餐肉罐头。西红柿、黄瓜在水里洗了，大啖，满嘴生津。酒，拿酒拿酒，五洲跑得飞快。忘带酒启了，这也叫事？用牙咬，一口一个。赵拓感慨，到底年轻啊。五洲笑，笑就出麻达，上下腭偏离，险些咯了牙。酒瓶湿滑凉爽，握在手中，相碰，叮当乱响。云层快速移动，阳光被遮住，飘了几滴雨，氤氲弥漫，潮气更重了。

对面的山脊亮晃晃，草木由翠绿变得青黄，真是半边日出半边雨。舒少英端起相机抓拍，快门咔嚓咔嚓，几只雨燕在峡谷翻飞，转瞬即逝。王京虹放下酒瓶，说你搞摄影多久了？早喽，少英笑，在部队就玩，宣传干事。赵拓拈起一块凤尾鱼，少英，你可以弄个摄影展，又不是没条件。太单调，份量也不够，舒少英放下相机，嚼黄瓜，我说的是实话。王京虹扬眉，不是有“浪潮”吗，诗歌、绘画，汇到一处，先亮个相，别开生面。有意思，五洲一手拎酒瓶，一手拿烟。就在公司图书馆，不大不小，刚刚好。我莫名的激动，先办展览，再印小册子，“浪潮”的第一炮，非响不可。诗？不知谁说到了诗，王京虹抢过话头，诗歌部分我来负责，联络学校的文学社，青青子衿文学社。画？舒少英找火柴，画自然归老赵统筹，拿酒拿酒，五洲麻利些。五洲撅着屁股在石缝间一通乱摸，酒可不多了，剩最后的兩瓶。还没喝就不多了，我垂头丧气，刚找到一点感觉……没事没事，王京虹揎拳掳袖，我那包里还有一瓶大香槟，两瓶葡萄酒……

吃喝到一半，又重新跳进了河里，降降温。我顺着羊肠小道走出三十米，撒尿。不远处，两个年轻人在河里洗澡，打肥皂，头上全是泡沫。我系裤扣，其中一个圆脸的小伙冲着我笑，短发，牙齿雪白，神态怡然。你们是哪的？我上前一步，问。圆脸的小伙往山上指了指，就在上面。说着，拿毛巾擦脸抹身子，来到岸边，满地找鞋。这附近有家部队的采石场，军人？小伙子摇头，依旧在笑，穿上运动服球鞋，消失在灌木丛中。暑热蒸腾，上面？退后两步，鹄望，莽莽苍苍，一激灵，庙里的出家人！山叫凤凰山，律宗祖庭净业寺。地脉龙绵高峻，林壑幽深，几年后我跟五洲去过，寻访住持释绍兴，缘悭一面，悻悻而归。而那天的偶然邂逅，是他吗？

素朴而澹然的出家人杳无踪迹，我的心溘然静下来，刘晓雨在前方喊我。贾鲁，发啥呆，给你照张像。我缓缓转过身，那是一台理光傻瓜相机，摄影包里，还有一台尼康单反。太阳火辣辣的，刘晓雨煞有介事捩腰身，我提裤带，身子往后仰。刘晓雨露出半张脸，你别动好不好？笑一下下。

6

从沣峪口回来，这天下午，我在礼堂的前厅，画电影《贺龙军长》广告牌。老范跟徐莉站在院子里，嗑瓜子，咕咕哝哝说着什么。天气燠热，云层从西面压上来，柿子树纹丝不动。俱乐部的礼堂穹顶高耸，外墙爬满了红葛，夏季在里面画画，能感受到些许的凉意。有人上台阶，老范蓦地喊了声，小贾，有人找。竟然是姚丽丽。姚丽丽穿了件红衬衫，目秀颐丰，笑，来看看你如何工作。我放下排笔，在蓝大褂上揩手，心里七上八下。

没话，竟不知说啥好了。姚丽丽左右张望，发现角落里有一架钢琴，珠江牌钢琴。她兴冲冲奔过去，这能弹吗？能啊，我说。以前放在后台，最近这些年不演出了，才挪到这儿。姚丽丽打开琴盖，试着弹了一首练习曲。前厅空旷阒寂，琶音引发的共鸣，久久不散。

她阖上琴盖，有几个音不太准，该请调音师了。我笑笑，去美工室坐吧？

你不画了？姚丽丽走到广告牌前，还没画完呢。留着明天画，也快下班了。我将蓝大褂脱了，堆在椅子上。姚丽丽突然说，对了，你给我一瓶蓝广告色，有吗？有，美工室有，刚好给你拿一瓶。

蓝广告色送出去少说有几十瓶，八十年代初有个时尚，就是粉刷墙壁，往白灰里添加蓝水粉颜料，墙壁就变成了蔚蓝色。有一次我去找马主任签字报销，他忧心忡忡地说，小贾，怎么蓝广告色买这么些？不对头啊。那是三原色，用量自然大，我说。也不知谁设计的电影海报，天，一个比一个蓝，空间也越来越大。是吗？马主任敲了敲蘸水笔，蓝天好，看着痛快！其实老马在装糊涂，他一次就拿走了五瓶蓝广告色，我啥话也没说，不能说。

空中飘着雨丝，地面潮乎乎的，起风了。老范、徐莉，不见了踪影。来到美工室，我说喝点茶吧，姚丽丽坐在床沿翻书。我拿煤油炉烧水，期间上了趟厕所，洗把脸。一只壁虎在墙角窥视，探头探脑。水池边的那株海棠却枯萎了，皱巴巴，马蜂嗡嗡叫。我的心提到了嗓子眼上，不由得扑挲一番胸脯。

水烧开，洗了杯子，给姚丽丽泡紫阳毛尖。我笑着套近乎，这毛尖还是少英给的。是吗？姚丽丽扫了眼门外。门窗洞开，老范手背后，像是散步，鸡在后面跟着。姚丽丽的羊角辫搭在肩上，鼻翅两侧，沁满细密的汗珠。我递给她一把蒲扇，也是唯一的一把，姚丽丽接过去，扇了两下。你同学刘晓雨看着文文静静，行动起来可够吓人了。我去兜里摸烟，不响。在老舒那儿住下了，连箱子都搬去了。姚丽丽女中音变成了女高音。真是蔫人咥实活，贾鲁，我本来不想跑这一趟，可咽不下这口气。说老实话，也是为了他舒少英好。姚丽丽重新捡起蒲扇，在腿上拍打，撵蚊蝇，语带讥诮。舒少英这人，看着文质彬彬，见面就想那事，烦死了。好像不做那事，生活就失去了意义，没了奔头。

我打定主意，装哑巴。老范跟他那只鸡，从门前过两次了，耷拉着脑袋，幽灵一般，不知他娘的啥意思。天陡然暗下来，雨声淅沥，姚丽丽给茶杯续水，扫了眼窗外。他很危险，真的，姚丽丽说。危险？我再也忍不住，怎么了？舒少英爱跳舞，你知道不？我几乎笑出声来，跳舞危险吗？姚丽丽扯动羊角辫，男男女女，挤一屋子，蓬擦擦，早晚得出事。说着，她站起身，走了。蓝广告色也没拿，冲进了雨中。

我一头雾水，站在门前发呆。老范的屋里亮着灯，再一看表，六点多了。隔壁的军工三院传出爆竹声，有男人哀嚎，撕肝扯肺，女人嘤嘤啜泣。军工三院的太平间，与俱乐部一墙之隔，我头皮发麻，感觉冷嗖嗖的。

进屋，倒在床榻，双手枕在脑后。远方，不知名的角落，滚过几声闷雷。跳舞、摄影、电影文学剧本、双卡录音机，危险。脑子成了一锅糨糊。那时舞场很少，周末，据说劳动公园有舞会，我没去过。跳舞危险吗？哪天得试试，我还真没跳过舞，一次都没有。细碎的脚步橐橐，由远及近，我探起身，姚丽丽回来了。头发濡湿，袋子里装着葡萄酒、小笼包、油炸花生米、酱牛肉。我递上毛巾，快擦擦。你以为我不辞而别？姚丽丽笑，想你也没吃饭，去四川饭店胡乱买了点。我有些抓狂，连双筷子都没有。姚丽丽拈起一只包子送进嘴里，没事，长着手呢。

我将茶水泼到门外，笑，你不是挺讲究吗？姚丽丽“咦”了一声，谁说的？肯定是舒少英。我拧开瓶盖，斟上酒，与姚丽丽碰杯。过去是讲究，现在想开了，讲究太多，那是做作茧自缚。何必呢，我可不想把自己搞疯。

吃着喝着，两只手闲不下来，雨停了。姚丽丽说跟学校请了假，想上深圳看看，后天就走。深圳？我十分讶异。对，姚丽丽在脸盆里洗手，有个同学从深圳来信，各方面都需要人，尤其是有一技之长的人，你不想试试？

我浑身燥热，倒不是去深圳，深圳跟我有什么关系？姚丽丽眉飞色舞，灿若桃花。尤其是眼角，偶然地一瞥，传递出某种挑衅的意味。心慌，没着没落的，以酒遮脸，我们很快就上了床。我原以为这是一件颇费周折，需缜密谋划，一唱三叹的勾当。没想到，整个过程也就几分钟，这让我多少有些沮丧。姚丽丽拿指尖划了划我的脸，去画案上取烟，点燃，吸了口，送进我嘴里。贾鲁，观察你好久了，一直以为是个正人君子，不好女色……我握住她饱满的乳房，脸发烧，万分惭愧。不是不好，我这人胆小，苦于没机会罢了。姚丽丽非常满意，戳了我一记，又做了第二道。

显然是累着了，雨迹滞檐，芭蕉滴动。她亲了亲我的耳垂，姐姐在深圳发展好了，把你也办过去。缠绵了一会儿，送她出门，竟有些依依不舍。姚丽丽果然去了深圳，先是教书，接着嫁给了一位港商，从事进出口贸易。到了一九九五年的盛夏，我在咸阳国际机场接个朋友，姚丽丽戴着墨镜，珠光宝气，迎面走来。旁边，跟着一位皮肤黝黑的鬼佬。我俯下身，假装整理鞋带，嗅到了一股栀子花气味悠长的芬芳。

刘晓雨没住到舒少英家，姚丽丽明显夸大其词，她的心情，我能理解。但舒少英骑车，刘晓雨坐在横梁，倒是板上钉钉的事，我亲眼所见。当时我跟五洲在图书馆前抽烟，舒少英单脚撑地，刘晓雨下来，赧然。少英解释，后车架坏了，我让她坐横梁，刘晓雨还不好意思。这有啥吗？五洲乐滋滋，一副看热闹不嫌事大的模样，简直少见多怪。我们进图书馆找老雷。老雷是管理员，马主任的电话已经打过，让他配合我们，把展览的事情办好。

老雷这个人腰杆挺拔，眉眼也算周正，唯独一点，总是色迷迷的。见了稍微有些姿色的女性，就迈不开步子，颈项扭转一百八十度，让人很不舒服。舒少英、刘晓雨过去交涉，我跟五洲就在阅览区徘徊，有两个认识我的姑娘，点点头。

刘晓雨过来，说那姓雷的贼眉鼠眼，拿眼睛光看我，吓死人啦。我笑，看你漂亮么，心疼么。刘晓雨剜我一眼，讨厌不？你在俱乐部就好好学吧，一帮老油条。功夫不大，舒少英在对面挥手，我过去，怎么样？没事，谈妥了。少英眉花眼笑，比划。这两面墙全部给咱，够用不？应该差不多，我说，照片、油画、水粉，放上边，底下贴诗，诗是让人读的，贴太高了，看不见。舒少英转身对刘晓雨说，誊抄的活儿，就交给你了，字最好写大些。刘晓雨撇嘴，就我可怜，又得熬夜了。舒少英笑，誊写也是学习的过程，他们想干还轮不上呢。

紧鑼密鼓，赵拓贡献出十幅画，有风景写生、人物素描和《西去咸阳》。《西去咸阳》是赵拓本科毕业创作。残阳如血，披鬃阔口瞋目的石狮，蹲踞于前，而神道的两侧，肃立着“蕃像”，也称“六十一蕃臣像”。他们最醒目的特征，是没有脑袋，头不见了，相传毁于嘉靖三十五年的一场地震。这幅画是当时赵拓画的最大的一幅，165cm×130cm，在美院存放。少英出面，跟姊姊联系，派了一辆吉普车，拉到俱乐部，暂放美工室。这已经是七月十号了，星期日，而第二天，就是展览开幕的日子。

每天上下班，公司广播站会准时开始播音，厂区、福利区同步。先是一段激情洋溢的进行曲，随后各单位各部门发来的通讯稿，男女主播声情并茂，再以嘹亮的小号收尾。我作为俱乐部的通讯员，写了一篇有关“浪潮”诗画展的简讯，字斟句酌，送到了广播站。结果播出的时候，诗画展改成书画展。站长颇感欣慰，电话里说我狗屁不通，哪有什么诗画展。隔着话筒，我嗬嗬两声，险些吐那傻屌一脸。

当天晚上公司图书馆人潮涌动，我跟刘晓雨说怎么样？效果真不错，人都围满了。舒少英淡淡的一笑，是天气。天气？我大惑不解，随着少英出来，在门口吸烟。太热了，图书馆跟俱乐部一样，苏联专家设计。笨是笨了些，但穹窿高大，六台吊扇吹着，大伙儿进去避暑呢。的确，图书馆经常将长条椅桌案撤开，画上线，搞羽毛球比赛，一般的空间，可能吗？

说避暑，绝非戏言。《西去咸阳》画作前观者寥寥，而舒少英的摄影作品却吸引来众多的目光。几个穿喇叭裤的家伙在《出水芙蓉》前指指戳戳，那是穿泳衣的王京虹，一个略显模糊的背影。瞧那几个家伙的神态，是恨不能钻进照片里，拂去湿淋淋的水雾而一探究竟。初中生拿着本子抄墙上的诗，嘁喳，大都女孩子，多少还像那么回事。赵拓穿了件老头衫过来，舒少英迎上去，王京虹呢？我没见，赵拓说，通知她了吗？几个人的眼睛齐刷刷盯着我。

从沣河回来我与王京虹就再没联系，诗歌稿件都由赵拓经手，交给舒少英处理。听少英讲，老赵与王京虹忙里偷闲，跑到甘肃天水的麦积山转了转。回来的路上，逸兴遄飞，又绕道彬县，观摩被清代学者毕沅誉为“关中第一奇观”的大佛窟，收获良多。少英给我一支红双喜牌香烟，笑，去桌上拿火柴。老赵虽说腹笥丰赡，難免恃才傲物，言语失当。一次在西大食堂就餐，竟然高谈阔论，语惊四座。说西大中文系连个像样的教授都没有，学殖早就荒芜了，一代不如一代。王京虹的脸由白转青，旋即又给黑了。这一下惹恼了两个男生。两个男生对王京虹垂涎久矣，情书就写了十好几封，字迹飘逸，夹杂着一首题为“雨中蒹葭”的诗篇。这首诗王京虹特意拿给老赵看过，词藻绮靡，褒扬“蒹葭”既有李易安之婉约，又不失蔡琰之铿锵。赵拓胡乱扫了眼，就说了两个字，蠢货！两个男生对赵拓的出现耿耿于怀，见他大放厥词，随即上前理论，不小心将半碗西红柿鸡蛋面泼了赵拓一身。王京虹拂袖而去，男生惶遽，连声说对不起。赵拓捻着唇髭，相当有耐心了，将面条汤汁往下拨拉，滚你妈个蛋！

西大食堂的一幕令赵拓多少有些忿懑，那天晚上出门就穿了件老头衫，赤脚趿着粗布鞋。他连图书馆的门都没进，说走走走，找个地方喝点。舒少英冲我挤眼，那意思老赵心里不爽，别废话，跟着走吧。一行人尾随其后，去了沣惠西路。那时沣惠西路的夜市刚有个雏形，大都集中在土门什字的西北角，远东公司招待所门前。稀饭凉皮、蒸碗、熏肉大饼、烤肉。我们坐在小林烤肉的矮几旁，围成一圈，身边，放了桶散啤酒。五洲非常乖巧，不失时机端起一杯酒，过了马路。我拍大腿，是给赵大爷送去的，这就叫眼色。五洲回来，冲着赵拓笑，赵大爷让你少喝点。

赵拓放轻松，问舒少英，展览搞几天？七天，少英散烟，学校最近忙吗？还行，赵拓抿了口酒，这几天在看爱伦堡《人·岁月·生活》，太他妈的棒了。一辆偏斗摩托辚辚而过，坐着三个警察，腰系武装带，警灯烁烁。赵拓瞄了眼，怎么回事？还巡逻呀？五洲给赵拓斟酒，上个礼拜有个顶替进厂的蓝田人被刀子给捅死了。真的假的？赵拓问。真的，舒少英喊小林，把肉热一热。蓝田人在图书馆外看电视，有人叫他，走到门洞那儿，不知为何发生了争执，胸口中了一刀。

冷场，我啜口酒，嗽了嗽喉咙。昨天俱乐部门前，有个卖香蕉的老汉被抢，你们猜，抢了多钱？赵拓转过身，扫我一眼。两毛六分钱，我急忙公布答案。

一辆拉水泥预制板的拖拉机自西向东，冒着滚滚黑烟。五洲、舒少英似乎争执着什么，看情形，谁也未能说服谁。刘晓雨絮絮叨叨，跟赵拓述说情感纠葛，是纠葛，扯到了姚丽丽。我支愣起耳朵，恭听。赵拓用他那浑厚的男中音立马打断，没有在暗夜里哭过的人，不足以谈人生。刘晓雨怔了怔，哭过，我当然哭过。刘晓雨今非昔比，居然跟赵拓叫起板来，好样的。我独斟自饮，功夫不大，竟带了几分微醺。与上个月在沣河的啾嚄相比，一下子少了好几个人似的，其实，也就少了王京虹。

我后来再没见过王京虹。听别的同学讲，王京虹毕业后分到了一所中学教语文，丈夫是大学同窗，在电视台做编辑。五年后离异，胖得没个样子，作风泼辣。经常指着校长的鼻子，往前一冲一冲的，说对方是个蠢货。

听着耳熟。

7

五洲那天夜里跟舒少英说得热闹，颠来倒去，核心就两个字，气功。我以为酒桌上多了道谈资，一盘菜而已。后来的事实证明，错得非常离谱。五洲不知中了什么邪，在西电公司听了场带功报告，仿佛晴空霹雳一般，茅塞开启。报告人姓张，来自黑龙江绥化，五洲言必称大师。张大师倡导生命科学，麒麟文化，强调意念二字。五洲示意我别打岔，容他把话讲完，再理论。说起来，大师也是苦孩子出身，随父母千里迢迢赴新疆种棉花，忽然有一天，遇见了一位白发皤然鸠衣敝履的长者，从昆仑山下来，踏雪而歌……我笑了，给五洲一支红延安，先静一静。受家庭的影响（我父母入党多年，大伯牺牲在第三次四平战役的堑壕里，二伯作为志愿军的一名排长，在横城反击战中，失去了左腿），我毫无疑问是个唯物主义者，对怪力乱神一向嗤之以鼻。五洲急了，来来来，立竿见影，说个最简单的。你将双手合拢，指尖是不是一般齐。没错啊。得，你现在闭上眼睛，想象着伸长左手，十秒钟。好了，再比一下，看看还一般齐吗？我心怀忐忑，奶奶的，左手真的长出了一截。傻眼了吧？还不相信？五洲面露得色，明天我给你拿些材料，好好学习一下中华养生益智功。

五洲什么时候离开的，我根本不知道。颤巍巍，伸出胳膊比划手，意念短长，终归惘然，竟做了一夜的噩梦。

五洲听了三场带功报告，跟车间请了半个月的事假，追随张大师，去了四川都江堰。临行前他跑到俱乐部，找我借钱，有多少算多少，速度放快。爱和稀泥见风使舵言行谨慎的五洲，仿佛换了个人，眉宇间，有一股英雄气概。我刚发工资，磨磨蹭蹭，相当不情愿了，从兜里掏出三十八块四角六分。五洲劈手夺了去，想了想，将四角六分放回原处，后会有期！

我腿肚子直转筋，这哪里是去四川都江堰吗，分明上井冈山么！跑去跟舒少英学，少英笑。气功这种东西，自个儿玩一玩，倒也罢了。一旦立山头，扯起大纛，神神鬼鬼的，十之八九，有利益在里面，敛人钱财，也就一阵风。还记得打鸡血吗？红茶菌？一丘之貉。我还是有点不放心，五洲该不会出什么事吧？

你是指走火入魔？舒少英说着在一张单子上签字，开票的姑娘冲我嫣然一笑。应该不会，五洲是个心底纯朴的人，不出三个月，肯定回来，咱走着瞧。

我不放心的是那三十八块钱。四角六分显然无法維持一个月的日常开销，不得已跟父亲张口，拿点钱先花着。父亲倒没发火，瞅了我半晌，打了句咳声。你呀，幼稚得可以。五洲从厂里辞职了你知道吗？不知道，对吧。他家为这事跟他翻了脸，无洲一走了之。真是孩子气，远东公司是你想撂挑子就撂的吗？多少人求爷爷告奶奶也进不来呦。三十八块钱没啥，他连句真话都不肯说，好好想想吧！

想什么呀，从家出来买了瓶城固特曲，回到俱乐部就给弄了，呼呼大睡，连门都未关。老范替我阖上门，又晾了杯白开水，第二天直埋怨。你喝醉了鼾齁如雷，跟死猪似的，可不敢这样喝，容易出事。我嘿嘿傻笑，说梦话了吗？范师。

五洲是七月十三号走的，十五号，法国电影《虎口脱险》上映，引发了轰动。售票处前人山人海，窗口不到半个小时，全天的票就已售罄。加演了两天，情况依然如此。徐莉成了最香的饽饽，走到哪儿，都有人喊，被围追堵截。徐莉烦，脸蛋子吊得多长。一部破电影，有啥好看的？没票，我一张票也没有。这是实情。票在电话里就被预定走了，一些关系户，像派出所、街道办、土门商场、军工三院，都派人打招呼，拿票。马主任不得不躲起来，头疼，哪还有票么？远东公司职工家属万余人，不少人两遍三遍地看。每场放映前，我站在台阶上，大门外黑压压，一些久未联系，平日里懒得搭理我的家伙，喊贾鲁贾鲁，虚荣心油然而生。马主任规定俱乐部的人一场最多买二十张票，这根本不够用。怎么办？偷偷往里带人。带人选择在散场的时候，躲在美工室，开演了再进场。带的人多了，就站在过道看，或者蹲坐在乐池里，脖子一直仰着，九十度角，那也叫看呀。

米国栋是舒少英带进来的，少英说老米想看战争片、外国片，这一回齐了。没人查舒少英的票，更何况推着半身不遂的米国栋。他们刚一走进俱乐部，马主任引导着来到太平门，并吩咐我，小贾，去办公室搬一把椅子，带海绵垫子那一把，坐着舒服。前面说过，马主任患有痔疮，他常坐的那把椅子，铺着厚厚的海绵垫子，比沙发安逸多了。马主任亲自送舒少英、米国栋进入礼堂，指定了位置——横竖两条过道的正中央。少英笑，不合适吧？马主任，太扎眼了。合适，老马吸了口烟，既不影响后排的观众，又能欣赏好影片，就是这了。观众进场，马主任将我往一边拽了拽，小贾，你这个通讯员有多久没写稿子了？啊？这么好的素材不写还等啥子嘛？！马主任一激动连家乡话都带了出来。

我跑到美工室，泡了杯茶，写通讯稿。先是讴歌了英国皇家空军对世界反法西斯战争胜利的推动作用，又描述了米国栋自谋生路积极向上的人生观。另起一行，浓墨重彩，是“神剑”摄影部舒少英同志助人为乐的高尚情操，俱乐部马奉节主任热情周到的服务……通讯稿第二天播出时，省略了与英国皇家空军相关的文字，米国栋被“残疾人”所替代。我心中恚恨，致电广播站，站长阴阳怪气，说我白念了几年书，驴唇不对马嘴……气得我眼泪直在眼眶里晃。站长就是我姐夫，几年后姐姐同他离婚，我兴奋得直拍巴掌。太好了，早就该离，那货就不是个人。梳着大背头，连根胡子都不长，就知道跟小丫头们鬼混。姐姐蓬头垢面，小脸萎黄，近乎咆哮了，闭上你的臭嘴！

我记得很清楚，出事那天是七月十八日，星期一，《虎口脱险》有两场，也是最后的两场。舒少英托我买六张票，要晚上九点半的，请“神剑”摄影部的员工再看一遍。我去徐莉那儿买票，声明是给舒少英买的，工会舒主席的儿子。徐莉厚重的眼皮翻了翻，你倒是攀高枝儿，能不够。我笑笑，手里攥着电影票，穿越马路。刚到“神剑”摄影部的的门前，发现气氛不对。左右两侧站着警察，也有穿便服的，穿便服的是公司保卫部的人，包括老尹。我凑到跟前，问怎么了？得是丢东西了？老尹笑，露出一口氟斑牙。东西倒没丢，逮人来了。谁么？舒少英。

我大吃一惊，舒少英戴着手铐出来，低着头，直接上了路边的吉普车。我的心砰砰狂跳，老尹冲着围观的人群喊，散了散了，又不是耍猴呢，有啥好看的。吸了口烟，老尹满脸鄙夷之色，酒齇鼻几乎要淌出血来。舒少英这小子牛皮哄哄的，上次买胶卷让他便宜点，他说这是国家财产。好么，装逼，接着装！

我往回返，两条腿简直不听使唤，深一脚浅一脚，像踩着棉花。马主任、老范、徐莉，正在俱乐部门前嘀咕，见我过来，散了。恽师在车库叫住我，知道咋回事吗？我摇头。恽师左右望了望，听说是照片，裸体照，惹出了麻烦。啥？我彻底糊涂了，裸体照？！恽师的脚在地上跐，你没参与吧？那就好，谁要是问你，就啥都不知道。恽师跟舒少英是战友，复员后在锅炉房铲煤，两人私交不错。经舒少英父亲帮忙，来到俱乐部，开车。恽师迟疑片刻，小贾，我去保卫部看看，有人问，就说我上医院了。

那天接下来的时间我心中惶悚，变得极没出息，想哭，又哭不出来。午后飘了场阵雨，一丛鸡冠花东倒西歪，腥红的花瓣散落一地。我躲在美工室临帖，窗外的早玉米郁郁葱葱，鸟雀格磔。下午四点恽师跑进来，碴着两脚泥。怎么样？我急忙问。恽师摇头，给我一支烟。总务处、医院，抓了好几个，牵扯到少英。我给恽师倒了杯水，问题严重吗？恽师喘口气，点烟，倚在画案上。严打，现在正严打，谁也搞不清楚事有多大，妈的。医院药房有个姓吕的爱跳舞，贴面舞，这帮家伙拍了些裸照，让少英冲洗。抓少英，就因为这。至于少英跳舞了没？说不好。

我想起姚丽丽的话，对上榫了。这几天老实点吧，哪也别去，等等消息。恽师说完，走了。

严打抓人的事传得很快，饭桌上，跟父亲简单聊了几句，气氛就有些闷，甚至是压抑。母亲拿了盒蚊香给我，你不是讲蚊子多吗，晚上早点睡，别出去喝酒。见我急着要走，母亲叫住我，你跟舒少英整天泡在一块儿，他的事你没参与吧？我嗓音嘶哑，烦不烦？在一起泡着怎么了？我看少英不像是坏人，冤假错案多着呢。就是的，父亲呵斥母亲，他要有事还能在家呆着，警察早就上门了。

我心里堵得慌，漫无目的骑着车，从土门商场拐过去，上了沣惠渠。几个农家的孩子在渠里玩水，羊咩咩叫，吃草。夕阳红彤彤的，又圆又大，一只纸鸢在飞。蜃气漫漶，我有种很不真实的感觉，仿佛时间都凝固住了。痴呆呆，竟出了身透汗。

回到俱乐部，刘晓雨站在门房边，赵大爷说你可回来了，让姑娘坐也不坐，进又不进，没把我给愁死。我推着自行车往里走，刘晓雨跟在身后，一声未吭。打开美工室的门，燃起蚊香熏着，我接了壶水，蹲在煤油炉上，刘晓雨哭了。摆了条毛巾递过去，好了好了，刘晓雨哭得更厉害。我站在门外吸烟。天黑透了，老范的屋里传出秦腔《三滴血》，他媳妇来了，下午来的，掮了半袋子土豆。徐莉沉着脸，出来进去，将门摔得山响。扔掉烟蒂，水也开了，泡茶，刘晓雨鼻子齉齉的，你看要紧吗？她问。我看没啥，跳个舞，洗几张照片，有啥吗？过几天就出来了。我从兜里摸出一支烟，你到他家去了没？

去了，刘晓雨低着头，他父亲态度冷淡，好像是我把他儿子带坏了。我笑笑，以前咋样？以前客客气气，谁想到能出这事，怨我吗？

刘晓雨脸煞白，啜了口茶。有书吗？借我本书，她说，怕夜里睡不着，失眠。别想太多了，我将冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》翻出来，你拿回去慢慢看，我才买的。刘晓雨坐了会儿，要走，我也没留她。

送到大门口，刘晓雨说你回吧。我鼓了鼓劲，你，没让他拍吧？刘晓雨腾地一下，脸红了。没有，少英从没提过，怎么可能？那就好，我搓着手，笑，没啥，放宽心。刘晓雨走了，赵大爷招呼我，坐。我坐在椅子上，赵大爷卷起一棵莫合烟，拿舌头舔了，粘牢，去找火柴。少英这孩子看上去斯斯文文，怎么也出这事。我心绪烦躁，从门口望出去，老尹腆着肚囊，舞马长枪的比划，一辆警用偏斗摩托泊在那儿。礼堂里，电影《虎口脱险》渐臻佳境，爆笑，一浪高过一浪，声裂屋瓦。忘了看电影了，多好的电影，一整天都在说舒少英。

第二天还是第三天我忘了（那些日子昏昏沉沉，脑子乱得厉害），赵拓在美工室站了片刻，晚上九点，他需赶往火车站，嘉峪关有个哥们喊他过去，准备一同考察安西境内的汉长城遗址。赵拓胡子拉碴，猛吸了几口烟，突然说。摄影这玩意儿，尤其是裸体照，朦胧些，稍加点缀，叫艺术；太清晰了，一览无遗，就是淫秽。赵拓高屋建瓴，一语道破了天机。

处暑那天，家里吃素包子，父亲说你给赵大爷带几个，老头牙齿不好，素包子不碍事。我装了一饭盒素包子，回到俱乐部，赵大爷正煮稀饭。他说谢谢你父母，总给我带吃的……我盯着马路对面，天哪，五洲过来了。圆领衫灯笼裤，趿一双咯吱作响的木屐。五洲离老远就开始笑，不容分说，拉着我直奔小林烤肉。我指了指木屐，从哪儿搞得这万货？五洲嗬嗬，临上车了，发现脚下的皮鞋稀烂，就顺了双窗台晾着的木屐。你别说，这东西透气，穿上才两天，脚癣都给好了。

我苦笑着摇头，怎么样，跟张大师学了身功夫？哪呀，五洲嚼烤肉，批评小林，肉烤老了，还有点咸。小林红着脸膛，哥，对不住对不住，换一把。五洲颔首，跟我碰杯。学个鬼呀，在都江堰做了一个月的伙夫。伙夫？可不是吗，蒸馒头，淘米，大锅菜，他们都说我胖了。做厨子就有这好处，亏不了自个儿的嘴。

我啜了口啤酒，心中窃喜，还准备去吗？

不去了，乌殃殃好几万人，跟赶庙会似的，也算开了眼，交了几位朋友，回来做生意。五洲拍着我的后背，家在彬县，个个生猛，跟牛犊似的，敢闯。我往旁边一闪身，这小子没轻没重，拍得我生疼。做啥生意？卖烤肉？五洲笑，烤肉能挣几个钱？我们卖药材，联系了几家药厂，朋友正在办营业执照。这突如其来的买卖，闹得我头晕，主动谈起了舒少英。听说了，五洲啧嘴，面带戚色。我早就给他相过面，命中有此一劫，桃花劫。我心里一激灵，刚想问问“桃花劫”的来龙去脉，水有多深，五洲一抹小油嘴。我得走了，上周家围墙跟朋友议一议公司开业的事。

周家围墙我知道，是城中村，街巷逼仄坑洼，也就五百米远。我正疑惑这小子怎么说走就走，五洲招手叫了辆出租车，“大头鞋”菲亚特。那时街上刚有出租车，稀罕着呢，我嫌贵，一次都没坐过。五洲趿着木屐拽开菲亚特的车门，嘬了嘬牙花子，一回头。对了老贾，你把账一付，改天请你去钟楼饭店的二楼，吃烤鸭子。我眼前一黑，晃了两晃，小林说哥，没事吧？

没事，我咬着牙，再拿瓶啤酒。

八三年严打共进行了两次集中判决，舒少英是在九月底，死刑，立即执行。他的家人是否去见了最后一面，我不得而知，没打听过。三天后，公判大会在体育场举行，而法院的公告已贴满大街小巷，舒少英的名字打上了红叉。我挤进人堆，在布告前站了会儿，抽支烟，走掉了，没有回头张望。

公判那天有风，空中布满了波状层积云。上午十点半，沣惠西路实施交通管制，道路两侧围了个水泄不通。一些半大小子来晚了，索性爬上梧桐树，骑在枝桠间，两条腿悠来荡去。临街的窗牖洞开，探出或方或圆的脑袋，嘴唇翕张，说着什么。将近十一点，警车、宣传车呼啸而至，广播里在念判决书，语调铿锵。来了来了，人群喧哗骚动，往前拥，踮脚，脖颈伸得老长。两轮摩托、三轮摩托，雁翅排开，推进，警察挥着小旗，示意人群靠边，秩序，注意秩序。头一辆卡车架着机枪，军人戴袖标，荷枪实弹，满脸端肃。刑车，三十八辆刑车，轰隆隆，疾驰而过。死刑犯五花大绑，胸前挂着牌子，有低头的，也有昂首的，我没见到舒少英。或者说，在那一刻，解放车的废气与轰鸣，如潮汐一般涌上来，声势浩大，我的脑子变得空空荡荡。

最后一辆警车过去，人群聚到马路中央，嗡嗡，不知是兴奋还是失落。突然间，仿佛有什么禁忌似的，路上的人，空了。落叶缤纷，夹杂着纸屑砖块一只黄胶鞋。刘晓雨站在梧桐树下，穿了身缁衣。我手足冰凉，抖，抖个不停。我肯定要过去，过去说些什么，问问她，最近还好吗？而两条腿，却跟灌了铅似的，寸步难行。我們隔着空荡荡的马路，相互望着，溘然间，已泪流满面。