追寻逝去的时光（创作谈）

崔敏

不知别人怎样，我喜欢一个作家，会尽量去蒐集他的作品。包括不同的版本，文献回忆录，一窥全貌的意思。从海明威、托尔斯泰、契诃夫，到卡夫卡、博尔赫斯、普鲁斯特。普鲁斯特卷帙浩繁的巨著《追忆似水年华》，十五年前就买了，却从未读完过。最近网购周克希先生的译本（三卷，分别为《去斯万家那边》《在少女花影下》《女囚》），竟一口气读了两遍，如饮醇醪。周先生的译本，将书名进行了修订，《追寻逝去的时光》。从译序中得知，一九九二年企鹅出版社出版修订本时，包括德文译本、西班牙文译本、意大利文译本，日文译本，均意为“寻找失去的时间”。“似水年华”与“失去的时间”，一回事吗？不尽然。前者飘逸而空泛，后者要简洁晓畅得多。世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。这一笑，便是整个世界，我喜欢。

海明威有“冰山”理论，其实是把双刃剑。三十年前，我读《老人与海》，懵懵懂懂，不明就里。后来看文集，有封老海的信笺。说海就是海，鱼就是鱼，老头儿就是老头儿，跟存在主义，象征主义无关。缺乏阅历，或者说，一个愚钝的家伙，是感触不到海平面下，那丰饶旖旎之所在。你就是脑子想穿了，也白搭。

更多的时候，手头没啥可读的，我会捡起陀思妥耶夫斯基。陀氏不讲理论，甚至看不出任何的技巧。你随便拿起一部，都很少分段，洋洋洒洒，平铺直叙。然而，它们太强悍了，仿佛一辆重型推土机，轰隆隆，将人世的苦难、挣扎、眼泪，血淋淋堆在那儿。甭想绕过去，门都没有！陀氏二十五岁的处女作《穷人》，甫一登场就惊为天人，恕我孤陋寡闻，国内还没有哪一位，达到如此之境界。陀氏的作品大都以心理分析见长，涉及宗教、善恶、人的本性中最晦暗、隐秘的那一部分。与卡夫卡、尼采一道，被誉为现代人类精神困厄的阐释者，哪里是随便说说的？！

写《浪潮》，是在2015年的夏天，断断续续，用了三个多月。那也是我个人，最为困难的时期。前一年弟弟离世（我们家就兄弟俩），没多久，母亲抑郁成疾，罹患直肠癌，动了手术。一波未平，一波又起。直肠癌术后两个月，母亲突发脑梗，偏瘫，从此卧床不起。母亲的吃喝拉撒，擦洗、翻身，我跟父亲换着来。时间被撕裂，精神高度紧张，家就是病房。角落里堆满了成人护理垫、尿不湿、碘伏、胶布、棉签、引流袋、药品……心跳加快了，小便次数多了，脚肿腿肿发烧，叫救护车。母亲每次住院，我们都请个护工，而见了我，依旧泪水涟涟。有些事情，护工理解不了，也不能怪人家。因此，她住院期间，我每天都要往返医院数趟，送饭，陪她说说话，开个玩笑。我一露面，护士，病人家属说你妈刚才还找你呢，抹眼泪。那一刻，我知道自己没白来。

《浪潮》，就是在往来奔波的间隙，完成了初稿、轮廓。到了2016年元月，一个雨夹雪的夜晚，母亲因多器官功能衰竭，撒手人寰。曾经有篇稿件，编辑认为语言尚可，就是略显琐碎，少了轻盈的东西（大意）。我修改后，编辑美意，推荐了上去。交流中，我说琐碎可以删减、修改，而轻盈，是天生的，没办法学。编辑深以为然。其实我本人很喜欢诗意、轻盈的东西。生活太沉重了，神经总绷着拧着，不是个事儿，也得喘口气吧？

母亲生前见我点灯熬油，禁不住埋怨。你真不该搞这个，多费脑子啊，头发都掉光了。其实我从小对文学真没兴趣，拉过几天二胡，更爱画画。因为画画，谋得了一份临时工，也结交了不少朋友。其中有位美院的教授，语重心长的说，小敏，你画画没前途。腿脚不便，外出写生就是个问题，我想了想，就此搁笔。其实，倒不是写生的事，我发现自己缺乏想象力，完全是个匠人。教授后来也不画了，大量看书，耳濡目染，我也跟着看书。哲学、历史、宗教、人物传记，也尝试着写点东西。借用博尔赫斯的一句话，无非光阴的流逝，让自己觉得心安。

《浪潮》反映上世纪八十年代初，几位青年人工作、生活、阅读、思考，“摸着石头过河”。这是我头一次写三十年前的事，此前不敢涉及，怕笔力不逮，将美好的往事，给糟践了。小说中的两个人物原形，多年前，已离开了这个世界。我常常会想起他们，一颦一笑，点点滴滴。追寻逝去的时光，既是缅怀，也是反思，一同走过的路，激情与梦想。我实在算不上聪明人，近乎愚钝，但有一点好处。回首往昔，我会摭拾昳丽温暖的吉光片羽，大伙儿对我的帮助，盈盈笑脸。否则，在当今这个普遍焦虑，戾气十足的社会，再怀揣一肚子忿懑、委屈，想不抑郁，都难。

说点题外话。文学是孤独的、寂寞的，似乎已形成了共識，却又隐藏着种种不甘。老父亲有一天批评我，说我与“圈内”的人来往太少，我也就笑笑。作为一名爱好者，一个成年人，深知文学这个东西，不是打群架，吆五喝六。文学是你对生活，对这个世界的认知。能走多远，取决于视野、认知程度，批判或者悲悯的情怀。没有这个，再怎么折腾也白搭。即便你与詹姆斯·乔伊斯在苏黎世做过邻居，与毛姆在玛莱斯科别墅喝过雪利酒，无非耳食之谈。

就是这样。