铁皮房

莫华杰

1

我居住的铁皮房在一栋三层小楼的楼顶。有四十多平米，客厅卧室厨房洗手间一应俱全，只是没有独立阳台。这栋小楼位于镇中心的一个旧村，旧村里面什么房子都有：拔地的高楼，别墅式的矮屋，还有老式的水泥碉房和小院落，更有几间红砖瓦房，和乡下的矮墙土房一模一样。

旧村里面居住的都是普通打工族，收入不高，这里卖的东西也都很便宜。不仅东西便宜，还很全面，连热水都有人卖。村子的北面就有两个专门卖热水的档口，老板都是河南人，他们做了一个水塔形的锅炉，像酿酒坊的汽锅，配有两个水龙头，底下是一个灶头，用来烧柴。烧的柴大多是从工厂里收购出来的废叉板，或是建楼时废弃的模板和拆建的旧木门。热水一年四季都有卖，大号的热水壶买满只须两毛钱，小号的热水壶打满只需一毛钱。如果用桶去提水，五毛钱半桶，一块钱一桶。

每天下班，我和妻子先去公园散步。散步回来时天色已晚，我总会提着水桶去档口买热水洗澡。

档口离我的出租房还有些远，要从我居住的巷子拐到另外一条逼仄的小巷里，再向前直走四五百米，拐个大弯才到。我提着水桶（或热水壶），一摇一晃地走在巷子中（巷子的路况不太好）。巷子里没有路灯，全靠房子从窗户上渗透出来的灯光，才能熏亮半壁小巷。我之所以用“熏亮”这个词，是因为住在出租房里的人，晚上都要加班，晚上九点半之前，出租房的房子大部分沉默在黑暗之中，只有少数几间房子的灯光亮着。这些亮灯的房子，从窗户透出微弱的光线，有一段没一段地撒落在巷子中，使整个巷子看起来半昏半暗的。在这昏暗不明的光线中，用眼睛便能看到暮色从巷子的角落里渗出来，逼仄的小巷仿佛一条被时间熄灭的通道，让人容易产生幻觉。好像走入的不是小巷，而是一条通往另一个世界的隧道。这样的幻觉让人感到诡异。就这么一段路，我天天走，有时候还会拐错弯。

尤其是在阴天的夜晚，这些巷子显得格外幽深，看上去似乎没有尽头，像个无底洞。不知为什么，我一直很好奇，巷子的那头隐藏了什么东西。人类的好奇心是一种无限延长的欲望，就像一个人看到一座山，就想知道山里面有什么。黑暗中，那些巷子延伸出去的逼仄空间，就像黑夜埋藏在大地里的脉络，与万物连在一起，充满了神秘感。终于有一次，我去买水时，忍不住的顺着巷子一直走下去。巷子深处越来越陌生，我的脚步走得越来越轻，仿佛一不留神就踩到了陷阱。也许，黑暗的巷子本身就是时间的陷阱，很多居住在巷子里面的人们庸庸碌碌地活着，不知不觉间便已苍老，就这样陷进去一辈子。

终于，我走到了一条巷子的尾端。巷子的尽头，只是通往另一条深巷子的入口。这些巷子都是相通的，一条衔接着一条，围绕着这个旧村循环蔓延，像记忆般纠缠不清。

我不敢再拐入另外一条巷子，我并不是害怕我会迷路，而是害怕把这些巷子都走完，最后发现巷子的尽头，其实什么都没有。

2

南方的夏季雨水特别多。雨水落在铁皮上，发出“哗啦啦”的响声，从头响到尾，响得毫无章法，整个房顶都颤抖起来。

我经常半夜被雨水吵醒。有时刚睡着，突然听到房顶传来一阵急骤紧密的响声，梦中疑为山崩地裂，猛然惊醒，才知道是下大雨了，并不是世界末日，于是心里松一口气，接着再睡。但是被惊醒之后，就很难入睡了。铁皮顶上传来“哗啦啦”的声音，打破了寂静的黑夜。铁皮房就像一面鼓，房顶铁皮是鼓膜，屋内空间是鼓膛，而天上的雨水就是鼓杵了，当暴雨不停地敲打着铁皮鼓时，置身于鼓膛内的人，如何能睡得安稳？

因为雨声嘈杂，下雨的夜晚就是失眠的夜晚。我担心多年之后，我會患上恐雨症。我臆想恐雨症发作的情景，我哆嗦在黑暗的角落里，耳边传来哗啦啦的雨声，仿佛咒语一样，述说着我遗失的那些岁月年华。我的眼睛突然就会湿润起来，像是被多年前某一场雨水打湿了。

我有一本珍贵的日记本，在一场暴雨中遭到了毁灭。房顶的铁皮有些地方氧化，漏下来的雨水渗入了天花板，与天花板的灰尘一下流下来，滴落在日记本上，日记本就像一具尸体，被泥水泡得膨胀，发酵，看起来极是陌生。这日记本记载了我这些年打工的时光，那些快乐的、难过的、伤感的、平淡的往事，是我用生命行走出来的痕迹。眼看青春渐行渐远，本以为日记本会帮我保留最珍贵的记忆，没想就这样被上天的尘埃给掩盖，生活就此失去真相，我变成了一个来历不明的人。

尔后，在铁皮房生活的日子，我再也没有写过日记了，我依靠雨声来蓄积我的历史，任由它一点一滴地渗透我的生命。多年之后，当我面对暴雨时，我能从雨声中听到很多内容。那样的内容让我产生恐惧。

3

旧村没有什么绿化，树木少得可怜，除了房子还是房子。只有走入巷子深处，在那些古旧的老宅小院里，才能偶尔看到一两棵龙眼或荔枝树，它们像孤独的标本，屹立在僻静的角落里。叶子和树桠都很安静，似乎连风都不愿意吹到它们身上。因为缺少绿化，附近都是工业区，还有一个混合水泥场，空气污染严重，灰尘很大。吃饭的桌子几天不抹就会铺上厚厚的一层灰，放在门口的鞋子若是半月不清理，看上去就像走了几十里路一样。当然，我最担心的是我的书架了，买回来的新书即使没有翻过，过不了多久也会泛起一丝旧色。

我曾经考虑过要买一个吸尘器，将屋子收拾得干干净净一尘不染，但最后还是放弃了这个念头。因为这间落破的铁皮房收拾再干净，也只是一个寄身之所。它那种粗糙嶙峋的质感，晾在灯光下，像一个废弃的表情，让我无法感到一种家的温馨。

每个人的心中都有一个家的概念。我理想中的家是一间很大的房子，它在环境优美的地方，有着明亮的落地窗，干净的木地板，雪白的墙壁。我端着一杯茶，倚窗而坐，能看到外面的青山白云；或者一手搂着妻子一手抱着孩子，站在宽大的阳台上一起看日落。阳台上种着月季和茉莉，散发出暖暖的香气。

这仅仅只是个人构思的童话，它与现实无关。在这座繁华的城市，我是买不起这么好的房子的，也许一辈子也买不起。除非买彩票中大奖。一说到买彩票，任何理想都变成了幻想。

铁皮房虽然没有给我家的感觉，但并不影响我的生活。我住在铁皮房这些年，生活还是很有规律。每天早上，闹钟准时唤醒我，我起床洗漱，换上干净的西裤和衫衣，穿上袜子皮鞋，对着镜子梳理头发。我将自己打扮得整整齐齐。我看到镜子中的我脸色有些苍白，大概是旧村的空气不太好，呼吸了一夜的灰尘。

梳理完毕，我从镜台上拿起厂牌，认认真真地戴到脖子上，厂牌上面贴着一张我多年前的照片，看起来已经不像我；照片下面印有“销售主管”的头衔，像一个产品售价的标签。这是我打工十年，用青春换来的筹码，我依旧把它押在了下落不明的生活中。

收拾好一切，我出门上班。出门前我会亲吻妻子，这个与我同甘共苦的女人，我很爱她。下了楼，放眼望去，便看到巷子里面人潮涌动。巷子两边的房子在人潮的拥挤下，仿佛也在缓缓移动。只有在逼仄的空间里，有大量的人员流动，你才能感觉到地球是转动的，这个世界是真实的。

旧村最热闹的时间段是在早上，工厂上班时间都是八点钟。七点半是上班的高峰期，各条小巷的人流像潮水一样涌出来，汇集到主巷里，再从主巷输出到大街，分散到工业区的各个工厂。

我不知道这个旧村到底住了多少人，每天早晨，我看到流动的人潮，心中就莫名的伤感起来。这股人潮什么样的面孔都有，男女老少，高矮美丑，但你很难看出他们的真实年龄，只能看到他们的脸上挂着一丝疲倦。不管是什么样的人，他们的衣服打扮都是差不多，都是穿着蓝色或灰色的工衣，胸前佩戴着厂牌。每次看到这些厂牌，我就觉得有一种罪恶感。这张名片大小的廠牌，压缩了我们的命运。它就像我们的心脏，每次我们将厂牌按在公司的打卡机上面，发出“嘀”的一声，打卡机显示出自己的名字和时间点，就像输入一次活着的证据，傲慢的青春就此烙上了死亡的记号。

除了衣着差不多，每个人脸上的表情也差不多，都是带着惺忪的眼睛，嘴边打着哈欠，默默地行走，将自己的身影掩埋在嘈杂的脚步声中。很少看到有人带着笑脸上班，真的，甚至连说话的人都很少，大家都只是麻木地走着，或者在巷子的早餐摊上，沉默地吃着廉价的早餐。在成千上万的人潮中，竟然看不到几张笑脸，再明媚的早晨，也因此蒙上一层灰暗之色。

我随着人潮，就这么麻木地走出旧村，往自己的工厂走去。有一次，刚走出旧村，我莫名的觉得身后好像落下了什么，于是突然回头张望，想看一眼我居住的铁皮房，它离我到底有多远，我离开它需要多长的时间。但铁皮房已经被淹没在挨挨挤挤的楼房中，我看不到它的真实面目。我看到清晨的阳光透过云层，落在旧村上面，像时间下垂的重力，正在缓缓压缩着我们即将遗失的未来。