可爱的小切

标敏

“如果你爱一个人，就送辆切诺基给他，这玩具有无穷乐趣，可以和积木一样拆拆装装；如果你恨一个人，也送一辆切诺基给他，这东西会给他无尽烦恼，占去他的时间，耗尽他的小金库，甚至让他没空去看街上的美女！”一个颇有文采、可能也开着一辆切诺基的家伙，把《北京人在纽约》里的一段经典独白这样篡改了。

很多开小切的人都喜欢称它为小妾。切诺基有着非常悠久的历史，从二战到现在，它一直是越野车的代名词。硬朗的线条，刚毅的外形，利落的车身，充分的改装空间，令很多玩车人爱之入骨。虽然内饰颇显老旧，开起来路感过硬，车身有很大的异响和震动，还有硕大的食量，可这些缺陷却被玩车人统统忽略掉了。当它发出沉稳的怒吼平稳地越过一道道坎坷，带着你跋山涉水去领略别样风景时，你会真实地体会到它才是男人应该开的车。

我并不是一个严格意义上的汽车发烧友。我爱好广泛，不拒绝任何新鲜事物，什么都喜欢尝试，但少有沉迷，很多事情也就三分钟热度，但令我惊奇的是小妾让我长时间高烧不退，每一次的驾驶都是愉快的体验。

很多开小切的人都说它像一个不会说话的朋友。我身边曾经发生过这样一个故事——有对年轻夫妇有一辆老旧却非常有型的切诺基，因为它，他和她相识相恋，他们一起开着那辆老旧的切诺基游歷名山大川，美丽的内蒙草原、圣洁的雪域高原、辽阔的新疆戈壁都留下了他们无边无际的梦想和欢乐。几年后他们的孩子就要出生了，丈夫担心妻子爬上那高高的车身动了胎气，也怕发动机的轰鸣声惊动了宝宝，丈夫咬咬牙说：“我们换辆车吧。”交车那天下午，丈夫最后一次收拾他心爱的老车，比任何一次都仔细，曾经满是泥巴的轮胎都清洗得干干净净。傍晚，夫妻俩坐在车旁，谁也没说话。买车的人来了，丈夫强忍眼中的泪水低着头递过钥匙，沉沉地说：“是辆好车，好好开吧。”买车人坐上车启动马达，熟悉的轰鸣声骤然响起，在一旁很久没出声的妻子突然嚎啕大哭，她不顾一切地冲到车边拽着那个人说：“我不卖了！”丈夫的眼泪也夺眶而出，一把将妻子搂在怀里：“我们留下这个朋友吧！”车子留下了，孩子出生后，他们出门越野的机会少了，但他们有事没事仍然开着它。一次我与他谈到此事，他说：“小切是有生命的，真的，当你快要失去它的时候你就知道了！”

是啊，小切不是那种只能陪你走平坦大路的朋友，它的表现永远是平凡而不平庸，低调而不颓废，无论路途多么艰险，它的眼神与步伐永远透出果敢与坚定。它让你比别人站得更高，使你视野更开阔，它的骨架更结实，使你免受外界的伤害，哪怕自己先受伤……

前年，小切的娘家——美国克莱斯勒公司正式宣布倒闭，今后也许不会再有这么一款车型让你如此贴近它的内心了，欲罢不能的我们，唯有选择与它如影相随、心心相印。

栏目主持人：薛华 icexue0321@163.com