走向儒学之路：韦政通早年生活与人生选择

柳 恒



走向儒学之路：韦政通早年生活与人生选择

柳 恒

（华中师范大学 中国近代史研究所，湖北 武汉 430079）

韦政通先生精研儒学数十年，在儒学研究上有重要的贡献。他在青年时代能与儒学结缘，由内外两种因素促成。他本是商人之子，因生命中原初的叛逆和冲动冒险远航，在四无依傍的流离岁月里，他以卖稿为生，又为了更好的生活当过要闻记者。温饱问题解决了，心灵却无比空虚彷徨。他立志隐遁治学，结识劳思光、牟宗三等时代人物。他在劳思光的影响下走向学问之路，在牟宗三以及牟门充满温情的师友关系中，将自己飘荡的心灵，安顿在了儒家的信仰之中。

童年；离家；记者；隐遁；儒学

一　从童年到离家出走

1927年12月16日（农历11月23日），江苏省新丰镇后小辛村的一户韦姓人家又添了一子，这个刚刚呱呱坠地的婴孩，就是后来著名的思想家韦政通。韦政通起初的名字叫韦理芳，在族谱中属于“芳”字辈。韦理芳的父亲韦子辉是个商人，在新丰镇经营镇上最大的布店，店名叫“天丰”。母亲是戴翠儿，一个非常能干又很会处事的女性。韦理芳一姊两兄一妹。童年时代的韦理芳，在家人的宠爱下，性格有些乖张，用他自己的话来说就是一个“过动儿”，静不下来，情绪也不稳定，喜欢捉弄人，说翻脸就翻脸，他把自己的这段时光称为“乖诞的童年”。

韦理芳六岁开蒙读书，上的是家乡的一个私塾，地点在韦氏宗祠里。祠堂很大，每排三间房，共计四排。宗祠名叫“一经堂”，取汉代儒者韦贤与韦玄成父子的典故，父子两人皆以通晓儒经，位至宰相。故其故里流行谚语曰：“遗黄金满籝，不如教子一经。”（《汉书》本传）

韦理芳幼时所在的村里，孩子们一般天一亮就去上学，自带桌椅，样式五花八门。教室的正前方有孔子的排位，上书“大成至圣孔子之牌位”。每一开学，学生们都要对着孔子的牌位叩头。韦理芳在这里读了四年，主要学一些方块字，重要的课本是《三字经》、《百家姓》、《千字文》，以及《幼学琼林》。1936年新丰镇有了第一所小学，设在关帝庙里，只有一年级到四年级，老师总共两个，一个兼任校长。因为误把名字写成韦丽芳，老师把他排到女生班。这件小插曲足以让一个小孩子面红耳赤，于是韦理芳改名叫韦理方，也叫过韦礼方。韦理方在这所小学只读到二年级。1937年抗日爆发，本来很小的新丰镇由运河东面的一半，都被日军焚毁，韦家在河东的布店也没能幸免，韦氏一家遭遇灭顶之灾。

1938年，韦理方十一岁，再入私塾，因为私塾老师的程度不高，已经不适合韦理方的口味。韦的父母就把他送到叫做“南於村”的邻村私塾里去继续学习。这里的老师叫赵文耀，当时在附近很有名气，书教的很好。两村之间相距数华里，不便每天回家吃饭。母亲就把做饭的家什和一些米面放在担子里，挑着送他去上学。在母亲、祖母的宠爱下长大的韦理方，不会做饭，只能煮一锅稀饭吃一天。吃了半年的稀饭，家里的长辈非常怜惜不已，父亲就付笔饭钱给老师，让韦理方做老师的“附生”。“附生”可以跟老师一起吃学生家长准备的饭菜。这样就免去了自己做饭的苦恼和麻烦。

私塾教育没有新式学校的周末，也没有寒暑假，一般是跟着农时走的，农忙的时候放假，让学生回家帮忙做农事，不是农忙的季节没有假日，只有年假比较长。

赵文耀在那个时候的私塾老师中是比较时髦的，他认为白话文比较重要，文言文已经行不通了，就让学生读初中会考的作文。那时初中会考的作文水平很高，学生只要初中毕业就可以去教小学。韦理方从赵文耀处学到了很多东西，赵文耀不仅教得好，而且还很会说书。夏天的夜晚赵文耀的脚经常痒，他就坐在院子的大树下，让学生轮流给他捏脚，他就给学生说书，讲薛仁贵征东，罗通扫北，岳飞遇害风波亭，孔明挥泪斩马谡等。他说书很有感情，听得学生时而大笑，时而泪流满面。听老师说完书后，韦理方都会重新去翻翻这些小说。韦理方读古典小说的兴趣，就是在赵文耀处培养起来的。

在赵文耀处读了两年书，1940年韦理方十三岁，他到新丰镇念他最后一个私塾。新丰镇河东的房子都被日军烧毁，河西没有被波及。几年的时间韦理方的父亲重振旧业，在河西盘了铺子，重开了一间布店，店名叫“立大昌”。布店里有正式员工五六人，学徒一人，规模也不算小。韦理方在镇上念私塾，就住在自家店里。这个私塾的老师叫柯耀符，教书水平比赵文耀更加高明。他是地方上有名的画家和书法家，中国传统文化的素养很不错。柯耀符教的学生主要是镇上八个老板的孩子，总共就十一二个学生，其中也有女孩子。柯耀符在教学上是古文和白话文都讲。

在这个私塾读了三年，1943年韦理方16岁，被父亲送到上海的“茂丰钱庄”当学徒。韦父的意思，是希望儿子学成后也在上海开一家钱庄。韦理方的大哥那时已经在上海创业，他曾在永安公司当过学徒。他的父亲给了他大哥一笔钱让他成了上海一个绸缎庄的股东，当襄理。韦理方到上海时，他大哥已经当了老板。韦理方来到上海后整个视野开阔了，也可以更自由的看书。当时张爱玲刚开始写作生涯，上海最有名的女作家是苏青。[1]韦理方总共当了一年学徒，在做学徒的过程中他学了两样东西：簿记和速记。他晚上到“立信会计学校”学习，拿了“簿记”的文凭。在“上海亚伟速记学校”通过函授的方式学了速记。他那时心里已有当作家和记者的念头。

因为大哥在上海呆久了，知道读书的重要性，所以他瞒着父亲支持弟弟去读书。韦理方本想念上海“圣约翰大学附中”，但是因为他没有学过英文，学校不收。于是就在1944年的暑假，来到上海私立大同中学，找到学校的教务主任，说明自己想要读书的意愿，并同时交待自己在英文和数学上的薄弱。这位教务主任被一个青年想要读书的热忱所打动，就让韦理方写一篇《我的自述》。这是韦理方第二次写《我的自述》。第一次是13岁那年，一位常年给韦家看病的杨姓医师来韦家瞧病，韦父让杨医师出个题目考考儿子。杨医师是中医，国文程度很不错，他让韦理方写篇《我的自述》。在这篇自述里，韦理方表达了要到很远的地方去的愿望。这位医师对韦父说，“这个孩子你大概养不住了！”第二次写《我的自述》，韦理方是得心应手，早年私塾教育背写会考作文，再加上广读传奇小说和白话小说，他的国文水平已经很不错，不是一般的初中生能比的。这篇自述得到教务主任的青睐，他说可以让韦在学校读书，但是如果韦在一年内跟不上数学和英文，就自动退学。在哥哥的经济支持下，韦理方找了一位圣约翰大学的女生教他英文，半年后就赶上了，数学一年后也没问题。但是1945年8月日本投降，抗战胜利，韦理方回到常州去读很有名的正衡中学。

1947年暑假，发生了两件事，韦理方改名韦政通，以及韦理方向冷遹上万言书。

镇江人有一种生活习惯“早晨皮泡水，晚上水泡皮”。就是早上喝早茶，晚上去澡堂泡澡。韦父去澡堂泡澡的时候，常带上他这个刚读书回家的小儿子。在澡堂里韦理方混迹在父辈中间，跟他们一起享受泡澡按摩的舒服，也听着他们生意上的各种抱怨。抗战胜利后局势很乱，新丰镇上苛捐杂税很重，各种势力都向老板要钱。国民党要收税，共产党要收税，地方的势力如自卫队也要收税，地痞流氓还要敲竹杠。商人真是苦不堪言！韦的舅舅是镇上商会的会长，他们经常在澡堂里抱怨这些。韦在旁边听大人讲的多了，就明白了到底是怎么一回事。也许是在报纸上看到的，或是在书上学到的。他一个初中生有了写万言书上书请愿的冲动，且马上把这股冲动付诸实践。韦理方的家乡出了个名人，叫冷遹，字禦秋，早年跟着孙中山革命，在辛亥革命后当了师长，抗战胜利后当了江苏省议会的议长。韦理方的这封万言书就是写给他的。在万言书里，他提到三个问题：治安；水利；教育。冷遹收到了这封署名“你的同乡一青年”写的万言书，很快落实下去，首先召集新丰镇的老板到镇江，问这封信是他们写得吗？老板们看了信很诧异，这是他们地方上的问题，但这信不是他们写的。冷禦秋解决不了商人的问题，但很快在镇江办了水利学校。这些老板回到家后就讨论这信可能是谁写的？一般的私塾老师不会去写，而地方上就两个读书的青年，一个是韦理方，一个是韦静泉。但韦静泉胆子小，不会干这种事。目标最后指向韦理方，他父亲回家后问他是不是他写的。韦承认后，在镇上和乡间俨然成了一大名人。（1988年韦政通第一次回家乡时，哥哥都还提及这件事。）镇上的老板都向韦父夸奖他这个儿子真了不起，要好好培养他！村里每年在农忙以后都会搭野台戏娱乐一下，万言书事件后，村里的保长都要找韦理方来讲讲话，帮助宣布地方上的一些事情。

正是因为家里做生意总是被人乱敲竹杠，韦理方的妈妈就希望小儿子将来能做官，觉得做了官就没人敢欺负他们家了。韦政通的名字就是这么来的，他那时就想，将来要当个县长。

韦政通读初中时已经十七岁，年龄比同学大很多，他的程度不错就选择跳级，在正衡中学他跳到初三。初中毕业后韦政通本来是想考上海附近的一般高中的，但是因为自己最早的一位私塾老师蒋文衡在给冷遹做秘书，他建议韦政通去读水利学校。韦政通接受了建议，就在水利学校读了一学期。这个学校完全是军事化管理，再加上水利学校对数学的要求很高，韦政通既不习惯单调压抑的学习生活，数学也实在赶不上，就转学到南京基督教青年会中学读了最后一个中学。他又跳了级，跳级到高二下。韦政通在这所中学读了一年半。他自小就喜欢篮球，他的一个同学的姨妈在中央大学教英文，他们俩就经常到中央大学看国手们的篮球比赛，当年篮球的国家代表队就在中央大学训练。有一次看完球赛后下暴雨，他就住在这个同学的姨妈家里。她就是俞大綵，傅斯年的太太。

读完高中（1948年），韦政通以同等学力考大学，考上了上海的光华大学。这时候韦政通的哥哥在上海已经挣了不少钱，他很喜欢去“百乐门”跳舞，带韦政通去过一次后，韦政通也爱上了跳舞，再加上大学管的不严，韦政通就拼命地玩乐，家里给的一点钱都玩掉了。大学第二学期，已是1949年，国内的形势非常严峻。恰在这时，韦政通收到暗恋已久的女护士的来信。这个女护士经常来韦政通家送药，山东莱芜人，长得很漂亮。她在1949年以护士的身份跟着军队去了台湾，她把她军队的番号，驻扎地都在信中告诉了韦政通。这个消息给韦政通很大的刺激，他觉得一个女孩子都有这么大的勇气，一个人只身跟着军队去闯天下，他一个男人，为什么不可以！再加上韦父要他大学毕业后回到家乡来管店，已经在上海、南京这样的花花世界里打滚过，韦政通怎么会甘愿回家乡的小镇做生意！他对他的父亲有一种强烈的抗拒，最初读私塾的时候，他不喜欢定时练字背书的单调，经常逃学，父亲的惩罚是很严厉的，有一次耳朵被父亲撕破鲜血直流。在镇上柯耀符的私塾读书时，虽然教学已比家乡祠堂时期有趣深刻多了，但他还是经不住束缚逃学，父亲知道后罚他在店里的柜台后面跪着。这给他带来的羞辱让他终生难忘。对于父亲的威权，他的这股反抗逃离之心随着年岁的增长越加迫切。1949年春天国内的局势很乱，他喜欢的女孩子只身到台湾去给了他很大的勇气！于是他选择出走。

太平轮的船票他试着去买过，没有成功。满怀抑郁在上海的街头闲荡，他看到青年军207师在上海的“大世界”挂了一个很大的广告，上面写着“招募青年军”，限制是要大学生。这对韦政通来说是好消息，他那时恰好勉强够资格，报名成功了。在临走前，他回到家乡，想跟母亲告别，但是还是没有说出来，讲了他绝对走不成。孤身赴台需要盘缠，他打开母亲的储钱柜，偷了母亲刚刚标完会后留在家里的十块银元，还有一个金戒指。流着泪，他离开了最爱他的母亲回到了上海。4月21日，军船驶离上海，那时他想着在台湾呆段时间，或许还会回来的，没想到坐上这班船后，再回故土已是四十年后，他心中最美丽、最慈爱、最善良的母亲，在有生之年，还是没有等回她那个淘气的小儿子！

二 台湾笔耕与记者生涯

1949是韦政通人生的一个重要转折点，没有1949的流亡，就完全是一种另外的人生！[1]207师兵船在台湾基隆港靠岸，军队转至湖口驻扎。在湖口停留的一个月里，韦政通掏腰包请连长吃饭，关系处的比较好。年轻的连长受了韦政通的“小惠”，觉得他实在不适合当兵：“我看你不是当兵的料，假如你有勇气离开，我可以帮你，给你买套老百姓装和一顶帽子，送你出去，以后的命运你自己负责，你敢不敢？”本来当兵就不是韦政通来台湾的目的，只是手段。连长让韦政通换上便装，冒充伙夫出了军营，还托人把他安全送上火车。其实就在几天前，就有两个逃兵被抓回来枪毙了。韦政通有如此勇气去冒险，一方面是他的不愿受拘束的天性；另一方面，也有勾引他来到台湾的“女神的召唤”在起作用，他要去找她。韦政通坐车来到台北，找到了正在博爱路“建新”百货公司当襄理的同乡，这位是韦政通私塾老师赵文耀的女婿。但是他力量很有限，对于在家乡本就不太熟的韦政通，只能做到给他付一个晚上的旅店钱，明天怎样就得靠韦政通自己了。躺在旅店的硬床上，韦政通思索自己怎样求生，他想到了自己的本钱——簿记和速记，还有一支笔。在上海的花花世界里，看到一个个文坛新秀乍起，成为一个作家的梦想已悄悄种在他的心头。第二天离开旅店在街上寻找机遇，他看到青年军服务办事处地方很大，便产生了跟他们合办速记班的想法。一阵磋商后学费五五分成。新闻记者和议会书记人员成了他的主要学员。

初到台北最艰困的几个月里，韦政通和一群命运相似的流亡青年，一起寄居在台北公馆一个废旧厂房的阁楼里，他除了教速记，剩下的时间就是写作。1949的后半年对韦政通来说，不管是在生活上还是心灵上都是最难挨的，挨过了，生活就只是挣扎着向前。1950年5月4日，“中国文艺协会”在台北市中山堂光复厅成立。韦政通以“韦蕪”的笔名在《宝岛文艺》第2卷第6期发表《祝全国文艺协会成立》以资庆贺。文协成立后办了一个“文艺研习班”，热心文艺的青年需要通过考核，选出一百人参加培训，有一月的密集课程，由跟国民党赴台的作家们给这些青年上课。那时韦政通已在《中央日报》发表过文章，所以他直接通过了考核，还当了甲乙两班中乙班的班长。给他们上课的老师有陈纪滢、谢冰滢、王平陵、李辰冬、孙陵等。韦政通就这样从一个搞文艺的散兵游勇找到了组织，他加入了文协，经常参加文协举办的活动。国民党中宣部第四组出资，张道藩主持的“中华文艺奖金委员会”一年有两到三次向全台湾的青年作家征稿，鼓励作家写作，以反共文艺为主要内容。

1950年11月6日，韦政通以韦蕪的笔名写的小说《生死之间》、《魂断梅村》获奖，稿费是五百四十元台币。1951年4月9日，再以韦蕪为笔名创作的小说《离乱曲》获奖，得稿费七百二十元台币。文奖会的奖金以那个年代的生活水平来看可谓丰厚，1958年韦政通到台中一中教书，一个月的薪水才三百元。（2016年8月20日韦政通口述）1950年韦政通写了近三十万的文字发表（1951年10月4日韦政通日记），这使得他在圈子中有了点小名气，他在文协中的地位也在不断升高，1951年5月，韦政通已当选“文协论评委员会副主任委员”（1951年4月15日韦政通日记）。

作为一个乱世中的文艺作家，没有固定的工作，为了生存，韦政通在《当代青年》、《中国劳工》、《怒海潮》、《前锋夜报》、《新生报》等报刊杂志上卖文。1951年除了卖文赚稿费之外，韦政通还兼了几个工作，基督教在教堂里办了个“福音夜校”，他们跟韦政通合作，邀请韦在夜校里设一个班教速记。这是1949年后，他二度开速记班。这次的时间也很短，2月10日后就决定不去教了。4月一个同乡介绍韦政通到国民党部第六组主持的“心理作战委员会”工作，主要任务是给“自由中国之声广播电台”写广播稿。韦政通是以作家的身份去的，他们给他一个编审的聘书。入职前，他们问韦政通的党证字号是什么，因为这是中央党部的工作，接触到的都是跟共产党有关的资料，所以必须是党员。为了生活的稳定，韦政通需要一份工作，他凭着机灵的头脑，胡编了一个党证字号，他们也没去查，由此可见国民党做人事工作的马虎。10月9日韦政通离开了第六组。10月15日，韦政通开始在“建国工商学校”帮同乡吴延棋代课，国民党在建国中学办了一个夜班，吴是国民党中上层的干部，平时事太忙，就托韦政通替他上“现代知识”这门课。

自从韦政通在“心里作战委员会”工作后，就与同事合租了台北火车站附近的建设厅招待所里的一间房屋。招待所的附近有个图书馆，现为台湾博物馆。离开第六组后，他还继续住在招待所里。除了晚间上课外，“终日在图书馆里以一日一书的速度阅读”(1951年11月21日韦政通日记)。徜徉在书海的日子当然快乐，但夜校的薪水毕竟微薄，总不是长久之计。在速记班中认识的记者吕天行说可以帮他到“寰宇通讯社”（后来改名为“世界通讯社”）找个工作，等了十来天终于有了消息。包住宿，待遇不是太高，要韦去跑“要闻”。就在1951年底，韦政通开始了他两年多的记者生涯。

跑要闻是在训练韦政通的政治敏锐度，他的生活从静极中动了起来，他在日记中写到“要闻是不容易跑的，两年来我的心已止如静水，只想坐在家里写写东西，我的性格转变了，常常会运用思想，满脑子充满着幻想”（1951年12月7日韦政通日记）。作为要闻记者，他不得不跟在政治名流、社会名流背后跑，他也因此接触了那个年代各色人物。1951年12月2日，在青年党28周年纪念记者招待会上，他结识了青年党的秘书长林可玑，发言人王岚僧，后来跟继任秘书长朱世龙的关系极好。因为林、朱他们得悉韦政通在中央党部工作过，就潜意识里把韦政通当作国民党党员。韦政通对青年党的政治境况很同情，林可玑感觉找到了理解他们的同志，于是在一封信中说到“我们过去党籍虽不同，但精神是一致的”（1952年8月13日韦政通日记）。假党员的帽子在最混乱的五十年代跟随了韦政通一段时间，成了他与政治部门打交道的保护伞。他也在这时结识了胡秋原。韦政通当要闻记者两年多，台湾新闻界炒得最热的一个话题是“中日和会”，他经常跑外交部，采访叶公超。白崇禧、张群、罗家伦，韦政通也都因此事采访过(1952年1月5日、1952年1月23日、1952年7月29日韦政通日记)。台湾省立师范学院（后来的台湾师范大学）校长刘真请学界名流胡适和钱穆来学校开讲座，韦政通自然到场聆听，两位大师的话语给他的心灵带来很大的冲击。这样的讲座还有很多，像萧一山、蒋廷黻等。

两年多的记者生活，出入在各样的酒会招待会上，以物质生活而论，韦政通在这段时间过得最好，整个人胖了一圈。寰宇通讯社的工资当然不够，因为跑新闻的便利，韦政通在这段时间写得最多的不再是文艺稿件，而是新闻稿。很多杂志找他约稿，他在《新闻观察》、《钮司》、《世界新闻》、《今日亚洲》、《记者通讯》等刊物上，以“老记者”、“唯吾”的笔名发表了几十万字的文章。题目如《青年党分家两度调解无结果》、《记者公会冷战内幕》、《揭开“亚洲和平大会”的外衣》、《叶公超万里披征衣》、《中·蒙·日三共赤都密会》、《中日菲联盟在成长中》等。在陈诚当选副总统前一周，港台各大报刊在预测谁可能当选，韦政通坚定地认为会是陈诚，后来陈诚果然当选，韦因猜中在记者圈中火了一把。大家都认为他有内幕消息，其实这是韦政通以他对政治的敏感度猜测的结果。这是韦政通在晚年回忆记者生涯时得意的一件谈资。

曾经为生活而赚稿费，现在成了稿债，韦政通一个月的收入近两千元台币。有时候“已写得筋疲力卒，想休息也没有办法”（1952年10月17日韦政通日记）。整日的奔忙，让韦政通不得不去思考“这样混下去不是事，要活就活得有意义些。苟安是慢性自杀”（1952年6月1日韦政通日记）。1953年底韦政通对记者生活已极为厌倦，但又找不到新的路数。他曾三上狮头山，在寺庙的暮鼓晨钟中，叩问人生之路。（1955年10月23日韦政通日记）“两年来我虽然天天在写，可是都是写了一些骗人的东西，说是为了生活也罢，说是为了欲望也罢，总之是一种不能饶恕的罪恶。”（1953年11月17日韦政通日记）在茫然无措中他也曾试着在宗教中寻求寄托，他在台北的教堂中听了十几次，试着给茫茫的人生找一种信仰，但很快就被他排除了，他说：

礼拜堂里的“奉献”，我觉得是乞丐的行为，不是主的意旨。这引起我极大的反感。

尼采说过：“离教堂越近的人，离天堂越远”，颇富哲理，事实有几位基督徒是真正为了主耶稣，而不是为了自己在欺骗世人，我起了极大的怀疑。

我自幼就是一个无神论的拥护者，宗教对我总是没有影响的。

我要开始研究哲学，我并想当哲学家。我认为一个有哲学修养的人，来看世界一切问题，都会比较客观和深入些。（1953年11月29日韦政通日记）

自此韦政通开始涉猎哲学类的书籍，他学习哲学也是有目的的，就是为了更深入的透视这个世界。在思考人生路向的这段时期，偶然间在报摊上看到一本出自香港的《人生》杂志，给了韦政通很大的思想冲击。学习哲学，做一个哲学家的念头也是从这里生出来的。其中唐君毅的文章是最吸引他的。他开始给自己未来的人生定向：

我整天费在思考上，我沉默着，我思想上与其说是有了转变，不如说是有了进步。真的，我对人生的意义的了解，已深入了一层。

结果，我向自己下了两道命令：

（一）永不在与政府有关的机构工作——不当公务员。

（二）在今后的五年内不谈婚事。

我要在学问上下番工夫，我要在学术上有所成就。（1953年12月18日韦政通日记）

不当公务员，也算是断了十八岁以后的一个梦想，曾经进入记者的行业，韦政通也有以此作为从政踏板的想法。二十几岁血气方刚，韦政通又是个浪漫情怀很盛的青年，把不谈婚事定为一个目标这对韦政通是个很大的决定。在来台后的这几年中，韦政通谈了好几次恋爱，曾因同时跟两位女性交往，让他在文协中的名声不太好。

一件事，一本杂志，一个人，最终促使韦政通离开了世界通讯社，结束了记者生涯，到台北大屯山麓的一个茅屋居住。

一件事是韦政通险些因泄露“国家”机密被构罪。韦政通在偶然的机遇下结交了外交部次长时昭瀛，他常常到外交部跟他喝酒聊天弄新闻。那时美国的合众社、美联社有在台湾的特派员，韦政通跟两个新闻机构的特派员很熟，经常私底下交换新闻。突然有一天合众社一位袁姓特派员竟是共产党员，被治安单位抓了起来。（2016年8月24日韦政通口述）因为这件事韦政通着实紧张了一阵子。一本杂志是《人生》，它给韦政通在思考人生路向时打开了一扇窗。一个人是劳思光，劳思光的父亲是青年党的老人，劳思光因此能在青年党办的杂志《民主潮》定期写文章。韦政通跟青年党的秘书长林可玑与朱世龙很熟，也因他们的介绍得以结识劳思光。同样的年龄，劳思光却有那样的学识，韦政通被劳思光的学问折服，有了离开嘈杂的记者行业，静心读书做学问的想法。这一想法终于在1954年的2月份付诸了实践。

外力的因素固然重要，更重要的是内在的反思。在现实的沉沦中，韦政通能超拔出来几次上狮头山叩问人生之路，他才能有向后的际遇，才能有勇气再度冒险！

三 隐遁大屯山麓

1954年2月，韦政通离开世界通讯社，搬到北投大屯山麓的茅屋居住，这是韦政通人生中极为重要的一个转折点（1957年6月1日韦政通日记）。没有这次抛开尘世走进大山的决断，韦政通不可能走上一条学者之路。劳思光稍微年长于韦政通，但在韦政通心中劳思光亦师亦友。因劳思光在学问上的广博，让韦政通“由自卑而产生奋发的动力”（2016年8月9日韦政通口述）。他们相识后，心神相交，在劳思光去香港珠海学院教书前的两年中，两人的关系极为亲密。在韦政通“学问的生命与生命的学问”中占据重要位置的恩师牟宗三，也是由劳思光介绍相识的。

对于牟宗三，韦政通在《人生》杂志上已读过他的文章，更在劳思光的介绍下，对这位哲学家心向往之。初见之下，韦政通对牟宗三的印象极好，“觉得他平易近人，毫无哲人高傲超越的骄气，也没有一些士大夫型的大学教授的恶习气。从谈吐之间，可以看出他内部修养的工夫是十分到家了”（1954年3月21日韦政通日记）。第一次见面，牟宗三侃侃而谈两个半钟头，韦政通只在中途提过一个问题。同牟宗三的第二次会面，也是和劳思光一起去的。“两位哲人”见面后以牟宗三在《民主评论》上发表的文章《世界有穷愿无穷》展开讨论。韦政通在旁边听了三小时，几未发一言，主要是因为他们谈的问题，韦政通懂得很少。这种无知感，也促使韦政通急切地渴望在这个未知的领域里求索。

刚上山的第一年，韦政通为了生存，还在香港的《自由人》报发表一些时论性的文章，步入第二年以后，韦政通发表的文章主要以小说，文艺理论、文艺批评性的文章为主。他的生活也日渐清苦。“甚至常在饥饿中，但意志的光、理性的光，却越发光耀。”（1954年12月8日韦政通日记）读书“往往到五更或天亮不倦”（1954年12月12日韦政通日记），“睡时两眼疼痛流泪不止”（1954年12月15日韦政通日记）。山居的第一年，韦政通读了“好几百部书”（1954年12月24日韦政通日记），写了近百万的文字。这时期给他动力的一方面是朋友间的砥砺，另一方面是他加入了一个震荡生命的儒家团体“人文友会”。劳思光、王济昌、韦政通三人常相往来，被王济昌的岳父，民社党的主席蒋昀田称为“三剑客”。（2016年8月9日韦政通口述）他们曾加上邓元忠，四人组成“文化建设研究会”，其性质类似于读书会，大家交流思想和时代感受。他们那时的青年聚在一起，“从来不谈私人问题，都是谈的国家大事，雄心壮志，都是想着我们将来怎么改变这个国家，甚至是改变世界”（2016年8月6日韦政通口述）。韦政通的一首诗《中国人》，最能体现他们当时的情怀：

“中国人/抬起头/抬起头//不要怯弱/不要自悲/你们的民族优秀/你们的文化悠久//中国人/抬起头/抬起头/有什么可羡慕/为什么要屈卑/孔孟之道/原来就涵天盖地，浩气冲天斗//我是一个中国人/对中国的历史文化/当然有自信心/没有顶天立地的气概/不能做堂堂正正的人/就算不了是一个中国人//不要震慑于船坚炮利/不要向往那花花世界/科学知识算什么/原子炸弹不稀奇/亚历山大吓不了我/拿破仑我们更瞧不起//恢复我们的人格尊严/扩开我们的心胸/我们的头顶天/我们的脚踏地/我们的精神/贯通古今//中国人啊/抬起头来吧/我们正逢着/人类的大灾大难/不仅要自救/亚洲人须要我们救/欧洲人要我们救/全世界的人/都须赖我们去拯救/我们要拿出真正中国人的气概/担当起全人类的苦难/自救，救人。”（1955年4月11日韦政通日记）

他们曾在月夜里踏歌而行，在茅屋里彻夜长谈，一首首唱和的长诗见证了他们之间的情谊，见证了那个时代的有志青年滚烫的救世热诚和历史承担。只是在醉梦中醒来，回到现实中，他们的力量还是太小了。当时劳思光是《民主潮》的编辑，王济昌是省立工学院（成功大学前身）建筑系的副教授，韦政通是一个卖稿为生的文人。

1954年12月18日，韦政通跟劳思光以来宾的身份，第一次参加台湾省立师范学院的“人文友会”。这已是第十次聚会，“人文友会”两周一次，元旦除夕亦不曾中断。当天牟宗三就“具体的解悟”为主题进行发挥，他讲完后，劳思光对“解悟”一词做了补充。韦政通也讲了自己的感受，他说“我今天是第一次来听讲，我觉得这是一个光明所在，我希望在座的诸位在目前的情形下要在各人自己的岗位上努力。我虽住在乡下，但是很想以后时常来听”[2]。参加完这次聚会韦政通的内心十分兴奋。在向后的聚会中，他不曾缺席，常在下午四点后去牟宗三家里和他畅聊，然后共同赴会。

人文友会的讲座方式比较类似于宋明儒学的讲学，有移风易俗，转化人心的作用。牟宗三自述友会讲习的目的，认为是“在疏导时代学风时代病痛之所在，以及造成苦难症结之所在。如此疏导，点出主要脉络，使人由此悟入，接近积极健全之义理，重开价值之门，重建人文世界，此或可有助于人心转醒”[3]。对韦政通而言，人文友会不是一般知识性的讲学，它表现出一种超拔流俗的精神，导引青年一个理想，使他在人生上有意义感，对历史文化有使命感。这些精神上的满足，正是人文友会给他的。

自从接触哲学，接触儒学这个新领域后，韦政通的阅读书目也发生了转变。那些中外文学名著，被他搁置起来。他开始读唐君毅、牟宗三、劳思光、徐复观的作品，后来直接研究儒学的经典。唐君毅的“人生之路”三书，是他最先接触到，也是最喜爱的，唐书中流露出来的深刻的人生体验，对安顿他那颗“纷歧杂乱”的心起到了极大的作用。韦政通读理学的书，也是以疗愈为目的摄入。当年刚刚参加完“人文友会”，他在深夜里读了两小时《孟子》，读完后，感到在“静夜中，我的心灵的世界如此广阔无际任我驰骋，我的心真通宇宙了，真令人有羽化而登仙的味儿”（1954年12月18日韦政通日记）。这种读书的快感，这种通天彻地的体验，让韦政通在生活的困顿中坚守茅庐！

因为浸润在文学、文艺理论中有些时日，韦政通山居的前三年，几乎都以文艺批评、文学创作为生。他对过去曾热烈参与其中的“战斗文艺”运动提出反省，对当下社会所流行的战斗文艺口号，对文艺政策的工具化，文艺上千篇一律的“反共八股”提出批评。通过这种反省和批判，韦政通从反共文艺的时代潮流中抽身而出，尝试在文艺上有新的作为。他曾计划用五年的时间写《三十年文艺批判》和《文学之路》两部书，希望对五四以来的新文学做一番反省，同时使中国文学开出新生命（1955年4月8日韦政通日记）。他在《人生》杂志连载的小说《长夜之光》获得一阵好评，这是难得的一部宣扬儒家思想的小说，里面有很浓厚的说教色彩。但是这种文学和哲学双轨并行的道路，遭到了恩师牟宗三的斥责，他不认同韦政通在代表“美”的文学中，加入理学的道德理性。同时在1956年的中期，韦政通写小说的兴趣日淡，他对思想的兴趣日浓。王道在《长夜之光》连载完后，让韦政通写部新的小说来连载，韦政通赶出了小说《十字岛》，在《人生》杂志也连载了十期，终因读者不满意而停止。这种内在的反思和外在的冲击，终于使韦政通没有成为一个小说家。

两年来的苦读，韦政通在1956年4月8日的日记写下“对儒家我自信已正式入其奥堂了”，他也有急切的缺书之感。他宁愿喝一个月薄粥，把月初刚拿到的四百元《人生》稿费，毅然买了一套《王阳明全集》。在回家的路上听王淮说书店还有一部《陆象山全集》，韦政通很需要这套书，在书店门口踟蹰一会后，决定把最后的一套西服典当来买这套书。他先向几个朋友借了钱买了这套书，然后再典衣还债。晚间回味这趟购书记，他在日记中写下“两年来，我临饿死之边缘者多次，多不愿向友人乞助，不意购书的愿力，竟大过我自己生命的生存，诚异事也。友人因不久可还，果借了一百五十元，厚厚一部线装书在手，欢不自胜，犹忆昔年，收入颇丰时，终日沉溺酒色之途，挥金如土，然不知欲购书，今一贫如洗。竟能下此大决心，购此奇昂之书，足见人生之转化，非昔日所可预料其万一也”（1955年4月8日韦政通日记）。

1956年底，韦政通已觉得自己“日渐由驳杂趋于单纯，由浮动走向沉潜”（1956年12月24日韦政通日记）。在1956年他发表了两篇跟儒学相关的文章，1957年的著作表上，触目所及，已俨然新儒家道德的理想主义的笔调。

在精神上韦政通极为满足，但在肉体上，他长久地在与饥饿抗衡。为了求知，他到台大听方东美的“人生哲学”、“印度哲学”，陈康的“希腊哲学史”一年。为了安顿精神，他参加每两周一次师范学院的“人文友会”。从茅屋到台北火车站的车资不能少，这一元钱可以买两个馒头，但韦政通宁愿挨饿一天也要去听讲。薄粥、馒头泡水、木瓜是韦政通在困顿中的食粮，长久的饥饿，终于让他的身体出了问题。1957年的春天，韦政通晕倒在茅屋里，青年党的一位女立法委员住在他家附近，韦政通曾给她的儿子当过家教，那天她正好来看韦政通，发现他晕倒在地上，立刻找人把韦政通送到医院急诊科，诊断出是“伤寒”。她说：“这个病找朱委员最好。”朱委员就是朱世龙，跟韦政通关系极好，他原来学过中医。他给韦政通看了病，在中药店里买了中药，熬好叫女儿给韦政通送来，韦政通吃几次，病很快就好了。（2016年8月9日韦政通口述）但是身体伤了，不能再这么下去了！

1957年的5月底，韦政通在新店的竹林精舍巧遇台北善导寺的云霞法师，闲聊中得知彼此竟是同乡。言谈中云霞法师说在《人生》杂志上常读他的文章，韦政通也约略向他透露自己生活的窘境。意外地，隔了几天云霞法师带着仁俊法师找到茅屋来，说南投碧山岩要请一位教国文的老师，认为韦政通很合适。在南下前，仁俊法师安排韦政通在善导寺见了印顺法师。仁俊法师是印顺法师的师弟，当时正准备去碧山岩“禁足”。[4]

1957年6月1日韦政通到碧山岩教书，三年半的茅屋困学告一段落。他的生命已在儒学中安顿下来，他成了一个儒家的信徒。

[1]韦政通.走自己的路——我的人生经验之一[J].池州学院学报,2016,(1).

[2]牟宗三主讲,蔡仁厚辑录.人文讲习录[M].桂林:广西师范大学出版社,2005:43.

[3]韦政通.人是可以这样活的[M].台北:洪叶文化事业公司,2000:39.

[4]韦政通.走自己的路——我的人生经验之三[J].池州学院学报,2016,(4):64.

（责任编校：张京华）

2017－10－09

2017年华中师范大学“优秀博士学位论文培育计划”。

柳恒（1987－），女，甘肃天水人，华中师范大学中国近代史研究所博士研究生，研究方向为中国近代思想文化史。

B262

A

1673-2219（2017）11-0001-06