几十年前，那次下错的火车

□ 宁新路

几十年前，那次下错的火车

□ 宁新路

我们一直在埋怨舅舅，埋怨他57年前下错了火车，做了个山里人。要不是那次下错了火车，他怎么会在大山里放一辈子羊，苦一辈子，而且又拉出个很苦的家庭呢。

那年的夏天，19岁的舅舅跟村上的一伙人，从武威扒上了去兰州的火车，梦想在兰州找份差事，可他在兰州混了半年，差事没找着，又扒火车回家来了。他家在武威的四坝镇，那是有水浇地种粮，能吃饱肚子的地方。那晚，他本来应该在武威下车，而车到古浪，有同伴说：杨曾山，你想娶媳妇吗?舅舅说，想。同伴说，那就下车!舅舅跟着那同伴下车了。同伴摸黑把他带到了一户人家，请求收留他做家工。这家人老两口，独女，以养羊为业，正缺劳力。老两口瞅这小伙子个头不矮，人长得高挑，又浑身的力气，正愁物色不到合适的“上门女婿”，当即把他收留下了。老汉的女儿同他年龄相仿，圆里透红的脸，挺好看。舅舅二话没说，不走了。

次日早上起来，舅舅走出东家土皮盖的泥屋子，眼前的一切让他心凉了半截：村里没几户人家，村外是荒山坡地；地里种不成粮，喝的是雨雪积攒的“涝坝水”。“这是个啥鬼地方，怎么活呢!”他想回老家，老家有水、有地。正在他踌躇的时候，年轻秀丽的舅母给他端上了热气腾腾的早饭——洋芋米拌面。舅舅连吃了两碗，这是他漂泊半年来吃得最饱的一顿饭。姑娘说，别走了，留在我们家吧。从此，舅舅再没有提走的事。这个秀丽的山里姑娘，轻而易举地把舅舅“拴”住了。

就这样，舅舅由一个川区娃，变成了山里娃。我外爷爷和母亲知道了此事，气坏了，劝他回来，也许舅舅是眷恋上了那位山里姑娘，谁的话也听不进，头也不回地走了。

舅舅选择了山里姑娘，也选择了一条艰苦的生活道路。古浪十年九旱，舅舅每天的劳作是放羊、种地。放羊在山上，种地也在山上。只是种地不是用犁，而是春天到了，往羊蹄子踩过的地方撒种子，羊跑多远，种子撒多远。春天撒种，夏天收麦，至于能不能收到粮食，那就看老天的“脸色”了。这样的种植，实际上收获甚微，常年断粮。我舅舅说，靠天吃饭，没办法。我父亲说，这是懒人种地，能有粮吃才怪哩。这话其实是父亲对舅舅选择山里落户的埋怨。

我去过舅舅家两次，那是上世纪七十年代的时候，之后我再也不想去舅舅家了，我嫌太穷，太脏。第一次去舅舅家，让我不可想象的是，舅舅和舅母住在不大的两间土坯房里，门口挂一条晒干了的、爬着黑压压苍蝇的羊肉，屋里满地脏乱，炕上是哭闹的小孩，满屋弥漫着尿臊味。舅母年轻而秀丽，她很热情地给我做饭。她从门口割了一块干羊肉，给我做面条，我顿时浑身起了鸡皮疙瘩，加上屋里的脏，我表现出不想住要走的举动。我还是忍着吃下了舅母做的那碗汤面条，但每吃一口都有点想吐的感觉。舅舅和舅母看出了我的嫌弃，晚上把我送到了村里他们的亲戚家去住，而且几天以后的吃住，直到走，都在那亲戚家。第二次去看舅舅，舅舅还是把我安排到了他们的亲戚家。两次去他家，我只在他家吃了一顿饭，没在他家睡一晚。再后来，很想去看舅舅，但一想起他家的脏来，就放弃了念头。我去看舅舅却吃住在别人家，我不想去看舅舅，父母倒也不怨我，反而怨起他们家太脏来。

舅舅家很穷，从我记事起，每次舅舅到我家来，好像都是借粮和借钱来的，都是诉说家里苦穷事和难事的。舅舅哭穷，是希望在我们家拿走点什么。他每次来诉说苦穷，都有新的苦与灾，不是地里遭灾了，就是孩子得了什么病，家里什么难过不去了。我母亲听着很难受，我父亲听着生气。我们家人口多，也很穷，很难拿出太多的钱和粮接济他家。即使给一点，也常常满足不了他的要求。因而，舅舅来我家，全家人很高兴，但我父母很发愁，尤其是让他空着手回去，我们的心里都很难受。有什么办法呢，在上世纪八十年代那些贫穷的日子，我们家也是吃了上顿愁下顿的，哪有更多的钱粮拿出来给舅舅。每当舅舅从我家空手离开，我觉得舅舅很可怜，我觉得我们对不起舅舅。多少年来，我对舅舅的感觉是，我喜欢见舅舅，但又怕见舅舅。

舅舅有两次离开这穷地方的机会。一次是他二十出头的时候，嘉峪关的工厂招工，他被招到了一家汽车修理厂当工人。正当他出徒的时候，我舅母的父亲又是发电报，又是到工厂去找他，要他回家成婚。舅舅辞了工作，跟他的东家回了古浪。从此，结了婚的舅舅，成了名副其实的上门女婿，接过岳父的羊鞭成了放羊倌。另一次机会，是上世纪八十年代的时候，我的兄长新元动员舅舅全家迁到他的老家武威四坝镇，而且为他家张罗好了宅基地和耕地。这时的四坝镇已是武威的粮仓，种地不仅可以吃饱饭，而且可以轻松过上好日子。但舅舅不去，怎么劝也不去。他说，你舅母不去，自己也过惯了放羊的生活，去了不会种地。那时的舅舅四十出头，身强力壮的，我的父母对此很生气，新元也只好作罢。

这一待，舅舅在这荒山土坡待了一辈子，生育了五个儿女。五个儿女同样经受着他经受过的生存的艰难和贫穷，虽然社会的发展使古浪有了变化，但至今仍是西北最贫穷的地方。艰苦和贫穷，拉扯儿女的艰辛，使他的人生付出了巨大辛劳，也使儿女们遭受娶妻愁、治病愁的穷困。

几天前，76岁的舅舅继舅母去世一年后，也去世了。直到死，他一辈子没吃过一片药，不是他没生过病，而是没钱吃药。他的日子是每天省钱，要省每分钱，给三个儿子娶媳妇，但至今仍有一个没有娶上。

57年前的那次下车，舅舅究竟是下对了，还是下错了?我们家没有人认为他下对了。但在我看来，对与错很难说，因为舅舅很喜欢舅母。他们虽然常为穷苦吵架，但很相爱。为了一个山里姑娘，为了一个自己喜欢的人，舅舅在大山上放了一辈子羊。舅舅对生活这么执著，却让我对他崇敬和感动起来。这让我觉得，舅舅是为舅母而活着的，也是为所爱受这般苦的，他的苦中是包含着幸福的。

(摘自《文苑·经典美文》)