父亲与纸烟（外一篇）

杨国民

父亲与纸烟（外一篇）

杨国民

杨国民

中国电力作家协会会员，现就职于国家电投北票发电有限公司。

烟雾缭绕中，父亲深邃的双眼，粗壮的眉毛，紧锁的眉头，时而清晰，时而模糊。空气中，弥漫着纸烟散发的苦涩与辛辣，父亲上气不接下气地咳嗽着，双手在微微颤抖……二十几年过去了，这些，我记忆犹新。

吸烟是父亲一生中最大的嗜好，也是他唯一的不良习惯。他平时总是随身带着那个黑色人造革烟包，夹层里放着厚厚一沓烟纸（我们用过的本子，被撕成长条纸片），还有一盒火柴。只要烟瘾涌来，父亲就会随时随地取出一张纸片对折，均匀地撒上一小撮金黄色烟丝，用发黄的两根手指轻轻一拈，几下儿就拧成了一支，然后迫不及待地叼在嘴上，“刺啦”一声点燃火柴。父亲眯着双眼，极满足又陶醉地吸着，嘴里发出嘶嘶声。

父亲吸烟，也种烟。清明前后，父亲把那些比小米粒还要小上几倍，红褐色的烟籽撒在老屋窗下向阳的一个小方池。父亲将筛过的细沙土均匀地铺在池子里，用喷壶洒上清水，再用塑料布小心地罩在上面。也就是几天光景，烟籽发芽，摇晃着单细的“小脑瓜”破沙而出，汪汪的一片嫩绿。待烟苗长出四五个叶片的时候，父亲便把它们移栽在井沿旁的菜地里。一早一晚，父亲像对待婴儿一样，精心地呵护着这些绿色小宝贝儿，打尖、削杈、浇水、施肥、喷药、捉虫……丝毫不敢有一丁点儿怠慢。

在父亲的精心侍弄下，烟苗长势旺盛，它们大大的叶片、清晰的叶脉、粗壮的梗茎，将井沿一小片菜地染上了绿色。秋天到了，半人高的烟苗开过粉红色喇叭花，结下籽后，父亲将这些蒲扇似的烟叶收割。父亲是从不把烟秧连根拔起的，因为天气好的话，霜来得晚些，烟秧还会长出一些嫩小的烟叶，父亲称它们是“二茬烟”。父亲起早贪黑，双脚踏进村头的沼泽地，割下蒲棒草，拧成一股股草绳，后又将烟叶穿起来，晾晒在老屋院内搭起的木架上。一排排烟叶横竖有序，整齐地摆放着，散发出阵阵浓烈的辛辣和苦涩味道，弥漫整个院落。个把月后，这些烟叶经过风吹日晒，饱蘸秋霜寒露，变成了金黄色。父亲选择一个天气晴朗的清晨，仔细地将这些带着露水的烟叶取下来，打成一个个小捆，用蒲棒草捆扎结实，再用一块大青石板压平成型，储放在空闲的屋子里。这样，父亲就有了可以吸上一年的烟叶了。

父亲不仅随身携带烟包，家里的炕上，也始终放着一个纸糊的大烟笸箩，啥时候想抽，啥时候就拧上一支。父亲曾经告诉我，早上这棵烟，饭后那棵烟吸起来非常惬意，如果不抽上几口，就会觉得抓耳挠腮，不是个滋味儿。父亲宁可不吃饭，也不能不吸烟。纸烟是父亲形影不离的伙伴。父亲干活的时候，嘴上也叼着烟，有时候吸到半截，他会将烟掐灭，放在一边，稍有停顿，便立即点着。就是这样，烟雾缭绕中，父亲熏黄了手指，熏黑了四面的墙壁，熏来了母亲的埋怨，熏来了儿女的极力反对。可父亲全然不顾，依旧吞云吐雾，乐此不疲，那种坚守和痴迷，真叫人不可思议。

后来，我终于明白了父亲嗜烟如命的缘由。当时，物资极度匮乏，难心的事如同秋风扫落叶一般纷至沓来。父亲虽说是厂里的八级工，可那点微薄的工资，想要支撑起全家十几口人的生计，真的比登天还难。生活捉襟见肘，再佐以工作的劳累、精神上的压抑，吸烟便成了父亲唯一能释放压力、排解忧愁的方法。烟草中，尼古丁侵蚀着血液，麻醉着父亲，也许只有在袅袅青烟中，父亲才能松弛下时时紧绷的神经，得到片刻的喘息吧。

这纸烟，父亲一吸就是三十几年。烟雾中，我们七个兄弟姊妹一天天长大，娶亲生子，成家立业；国家也在悄悄地发生变化，百姓的日子“芝麻开花节节高”，欢声笑语取代了满目忧愁。可是，父亲被烟熏得黑黄黑黄的右手却不停颤抖起来，剧烈的咳嗽一声高似一声，满脸病痛带来的苦楚和疼痛感……积年累月地吸烟，父亲得了严重的心脑血管疾病，终于在一个宁静而又凄凉的黎明，他带着太多的眷恋和牵挂，离开了这个世界。那一年，他才59岁。

父亲与纸烟，是一段盈满辛酸的往事。烟雾缭绕中，父亲紧锁额眉的影像，以及纸烟一端的光亮深深定格在我的脑际。今天，在父亲去世二十几年后，我写下这段文字，愿父亲安息，天堂里不再有烟雾缭绕。

老屋院落的向日葵

小时候，在乡下老屋的院落里，我总喜欢把向日葵的种子播撒在通往老屋的甬道两边。于是，从初春到秋末，原本寂寞冷清的小小院落，便呈现出许多生动和谐的风景来。

清明过后，春雨淅淅沥沥，阳光温煦，向日葵的种子破土而出，娇嫩的秧苗碧翠欲滴，宛如刚出生的娃娃，伸展着四肢，顶着黑褐色的籽皮，俏皮地窥视着人间。两三个月过去，她们出落成了身材修长、亭亭玉立的大姑娘。手摇翡翠羽扇，腼腆、娇羞，浑身上下盈满了青春气息。八月，她们成了待嫁的新娘，耀眼的金冠下，妩媚出一脸灿烂。清风徐徐，裙摆风扬，摇曳出无边的美丽。老屋低矮的篱笆墙上，扁豆花开了，层层叠叠，沸沸扬扬，荡漾出一片清新淡雅的紫色；横卧于甬道之上的葡萄架下，一串串紫色“玛瑙”晶莹剔透；东南角几棵老枣树上，炭火般的枣子燃烧出一片红火；隐藏在小菜园里肥硕的大白菜下，蛐蛐发出银铃般的叫声。哦，秋天来了！再看那些向日葵，金灿灿的花盘里有了美丽而有规则的几何图案。继而，沉甸甸的籽粒让她们悄然低下头，虔诚中赋予了更多的内涵。

老屋院落的向日葵，就这样珍藏在我的记忆里，在那里生活的十几年，有她们的陪伴，我从未觉得寂寞无聊。她们总是给我带来暖意和满满的希望。无数次，我和母亲就坐在向日葵下，透过斑驳温馨的暖阳，母亲用那双瘦骨嶙峋的手，从笸箩里取出针线，为我们缝补衣衫或是纳鞋底；收获的季节，我把那些宛若雀舌、黑白相间的籽粒晾晒在老屋房顶，一种无法描述的愉悦油然而生。春节到了，盘坐在温暖的大炕上，父亲拧上一支旱烟，母亲絮叨着家长里短，一把把香喷喷的瓜子刺激一向平淡寡然的味蕾，享用着自己亲手种植换来的收获，未免心情荡漾。

出生的喜悦，成长的快乐，成熟的美丽，垂老的沉稳。仔细品读老屋院落的向日葵，整个生命过程多像母亲的一生。她一辈子没有走出这个小小院落，质朴、谦卑地活着，用毕生的精力为这个小院，为院落里人们倾出所有；无须大富大贵，无须招摇过市，拥抱快乐，懂得感恩，向往着阳光，向往着美好的生活。

责任编辑 潘 石