偶然造就人生常态

小说有两种写法：一种是在某个结节上打开，详述其前因后果和来龙去脉；一是像流水一样哗哗地淌过去，不停歇不落脚地将悲欢离合经历一遍。无所谓孰优孰劣，重要的是作者能否在笔力所及之处，真正展现出人生的实质。

这实质说起来真是荒谬可笑，很多时候竟然是出自于偶然。史铁生有一个中篇小说《宿命》，以精神自传的方式写一个中学男教师因脊髓被车撞断而瘫痪。细究起来，他之所以会遭难，是半夜骑自行车时压到了一个茄子，他一拐车头就撞上了卡车，这一秒钟决定了一个人漫长的一生。认真而不甘的男教师进一步回忆，他之所以会半夜回家，是因为一个学生在课堂上无故狂笑，他留下学生训话耽误了时间。多年后，学生才告诉他，那天他狂笑不已，是因为从教室窗口看到一条狗冲着标语放了个屁。如果省略中间环节，我们可以得出以下等式：男老师的残疾=狗屁。

结合史铁生自己的经历，我们当然可以说这里头有宿命的成分，可这宿命竟然是出自于如此卑琐的偶然，这就不能不让人面对上帝肆意残酷的玩笑而诧异了。旧海棠的《像没发生太多的记忆》也是写的偶然造就的人生常态。一个十五岁的女孩秀，因与坏男孩谈恋爱不小心怀孕了。这本是常见的故事，但这个偶然却像多米诺骨牌，将一家人的生活推倒了，裸露于无常命运的荒野之中。秀的哥哥狠狠地揍了男孩，很久之后才听说男孩死了。为了保住哥哥，父亲答应了男方家的条件，将秀赶到侏儒姑妈家里，生下女孩独自抚养，且永远不能结婚。

如果这样就可以了结的话，那也就罢了。毕竟，这也不算顶坏的人生，还有待自己如亲生的姑妈姑父，有可爱的女儿欢欢。但人生之伤并不会因为那个偶然停止了就自动愈合，沿着这个伤口，生活不断地掀起隐藏在皮肉筋骨之下的难堪，让人无处可躲，直到最后被剥夺所有。欢欢的爷爷奶奶在年龄渐增之后，又怀念起这唯一可依靠的亲骨肉，于是想尽办法用条件来引诱女方交出女儿。父亲、哥哥都在这交换条件之下，与秀事隔多年之后重新相见。相见也并非为了再续亲情，而是想拿到那个条件：一块城里的宅基地。

当我读到当年对秀那么亲、那么爱的哥哥现在如此实际时，不由寒噤袭来，又尤其旧海棠将本应惊心动魄、抱头痛哭的相见写得那么平淡如水，更令人添一层寒意。这大概就是作家的用意吧，她把不幸的帷幕一层层揭开，告诉我们：喏，看，你还能说是那个偶然造成的吗？难道不是這些不幸的人们变本加厉地互相伤害，直到将每一个人都拖进深渊吗？

或许你会质疑说，这还是亲情吗？不可能吧？即使哥哥冷漠，还有父亲呢。你大概是不相信的，但我却不能不信。这即使不是现实中经常发生的事情，它在逻辑性上也是存在的，合理的。甚至比这有过之而无不及的亲情崩离事件，也并非罕见。

我们时常说，小说应当给人以光明，或者光明的尾巴。就连那么绝望而阴郁的鲁迅先生，也不忘在夏瑜的坟上添一个花环，增一抹亮色呢。旧海棠这是要剥夺我们对亲情和爱的全部信任吗？非也，而是她意不在此。她似乎很喜欢写“偶然”给人带来的致命之痛。在《刘琳》中，女主人公因没有答应一个男孩的追求，男孩恼羞成怒放火烧了她家，除了她自己和重伤的父亲，所有人都被烧死了。她带着父亲到城里打工艰难生存，最后自杀。作者说她着意的并非死亡或不幸，而是想探究“一个人突然从这个世界上消失是一件很残暴的事”。如此说来，《像没发生太多的记忆》可以理解为，“一个人在世界上逐渐失去所有是一件很残暴的事”。所以你看，并非作者不愿意让我们触摸光明，而是她所探讨的东西是光明所不能够处理和解决的。倘若非要加上，那就真有“嫁接”之感了。

明白了作者的叙事意图，也就容易理解小说的结尾为何如此残酷而平淡。秀失去了女儿，没有拿到哥哥承诺的商铺，姑妈家的房子也被姑父赠送给亲戚了。她带着老得皱缩成一团的姑妈，租了个房子开缝补铺。“她除了得到一个生病的姑妈什么也没有”，漫天的白雪也像她才刚刚三十出头的苍老人生，什么都没有，而她还要忍受着，记着要给姑妈买药。

我以为，这才是人生最残酷的：在被剥夺得一无所有竟或还增加了别种负担之后，仍然要背负着生活的寸寸光阴往前走。明明知道这生活已经是味同嚼蜡，形同枯木。所以我们通常看到的所谓刚强可能只是麻木。而且别忘了，这一切，只是来自于一个细小的偶然。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。