像没发生太多的记忆

旧海棠

1

秀挺着肚子到姑妈家，侏儒姑妈给她开门。秀刚刚挤进门里，她之前停下来叩门环时放到地上的布包迅速被姑妈提了进去。姑妈人矮手长，看上去圆滚滚的身体笨拙，实则比秀灵敏。

这才初春，秀的肚子还不算太大，只是稍有点显眼，看上去也就四个多月。不知穿的谁的薄夹衫，又大又旧，袖口挽上三挽还是不利落。若不是穿着这么不合体的衣服，秀还蛮好看，眉清目秀，嘴唇饱满，鼻子挺挺的，发型也还是学生头。

姑妈家在镇上，临着街市，院子大门右侧开了一扇单门做修理铺，铺子后门直接通向院子里。秀安静地在姑妈家住下了，直到有一天她的女儿会走路了，蹒跚走到铺前面玩，街坊邻居才知道这个院子里多了两口人。别人问起正在修伞的瘸子男人，“这是谁家的孩子？”瘸子男人说“外甥女”。多嘴的还会多问几句，不多嘴的笑笑了事。只是除了这句，再有多的问话瘸子就不回复了。有不知趣的非要打破砂锅问到底的，侏儒女人就会顶人家一句：“我侄女的小孩，以后都在我这儿住，跟我们一家，别每次见了都问”。

来修理铺的都是街坊邻居和乡里乡亲赶集的人，彼此都熟，也都知道侏儒女人的脾气，她呛了人，也没有跟她计较的，来取鞋的取了鞋走人，来取伞的取了伞走人，样子并不记仇生气。这个修理铺几乎无所不能，修鞋，修伞，修自行车，修锅底，修瓷盆。喜欢打趣的人拿瘸子开玩笑，问他“瘸子，你都没骑上过自行车，能修好吗”？对这样的话瘸子也不计较，说：“你天天骑，屁股都能长上面，没见你能修它。”打趣的人嘿嘿一笑，继续给瘸子打下手递工具。瘸子瘸得实在厉害，站起来，整个右腿在空中打秋千不着地，即使是那条好的左腿也是瘦得不成样子，总之他的下身整个就是畸形。他若坐着不动，看脸庞、胳膊、手倒是一个健壮男人的体魄。瘸子要是非得站起来不可，为了右脚能着地，他的左腿就要弯起来衬着右腿，因为只有这样他才能保持平衡。像校车把，打气这样需站起来使力气的活，客人多是自己动手做了。

这样的一家人日子过得还好，女人会修鞋，手艺也好，客人都很满意。孩子大些会自己玩时，秀也跟姑妈学起了修鞋。本来不是什么太难的手艺，秀很快就学会了。只是头两年里，手艺不如姑妈，毕竟还是年纪轻，手上没劲，不像肥肥胖胖的姑妈。姑妈、姑父都是四十多岁的人了，秀在她的女儿三岁这年的秋天才满十八周岁。母女俩的生日一前一后，一个是八月十六，一个是八月十七，这记的也都是农历的日期。

秀的女儿叫欢欢，姑妈总是向人强调是欢欢喜喜的“欢”。欢欢会走路后喜欢在修理铺玩，喜欢摆弄姑姥爷的工具，还喜欢坐姑姥爷的小马扎。这之后常有一个模样讲究的中年妇女站修理铺前远远地看她，有时会走过来给她一包零食，有时会是一箱牛奶，后来来的次数多了，还送欢欢好看的裙子、花棉袄。

起初秀不知道该不该接这些东西，姑妈倒大方，说“怎么不接，接了，她该出这一份！”秀听姑妈这么说，几次之后，大大方方接了，有时还会让中年妇女进去坐坐。中年妇女欲言又止的，总说还有事，顺道来看看就走。秀看看姑妈的眼色，由她自由去了。

成年后的秀面容越发地好看，只是因为身子生养过孩子，不是花季女孩该有的身段。但也不难看，个头也长高了。

秀的父亲三年半后才出现在修理铺，来也是有目的的。这天是背集，街上没什么人，三个大人在赶前一天逢集时客人送来的各种物品。姑父锔锅底，秀用机器扎鞋，姑妈一边哄着孩子玩一边往一块皮子上涂胶。秀见父亲来，站了起来，也没敢出声说话，傻傻地站着。是姑父先开的腔，说：“哟，二兄弟来了。进院子里坐。”说着扶着右腿站起，摸着墙把秀的父亲往院子里让。院子本来有大门的，只是一直锁着，他们自家人出入院子都是从修理铺走。

秀的父亲有点磨不开脸，看了一眼秀，低下头往院子里去。他虽低下了头，眼里难免还是流露出了惊奇，这个年纪不大脸上有些沧桑的父亲还是看出了二女儿长高了。他若没记错，把她赶出家门的那年，她没这么高，身材自然也没这么胖。头发也长了，随意地绾一把在后面，样子形容很是一个成年女子的味道。

两个男人进院后，秀有点不安，就收了活儿，过来把孩子抱在怀里，怯怯地叫姑妈：“姑妈……”只这么叫，不知要说什么。

姑妈继续在一张皮子上刮胶，头也不抬，很是经事的神情说：“不会有什么事，可能就是路过来瞧瞧。你不想跟他说话就不说话，他不认你，也是一家人，这关系跑不了。”秀听姑妈这么说，嘴里“哎”一声，算是听从了姑妈的话。

约莫有一个时辰，两个男人一前一后从院子里出来，秀的父亲说要赶县城，姑妈也没留他用午饭。这天秀去煮的午饭，到吃饭的时候，难得一家人围了桌子吃，桌上放了一盘豆芽一盘茄子，欢欢用手捏着豆芽一根一根地往嘴里放。自己这么吃着，还不忘往每个人碗里放上一根，样子很忙，很喜欢吃，很高兴。饭吃到一半，秀给姑父装第二碗，姑父接下刚往嘴里扒第一口时随身子往上一挺打一个响嗝。姑妈就骂他：“不知道先喝口稀水嘛！”姑父也不接话，一边打嗝一边吃下了第二碗。秀就觉得这顿饭不对劲，心里直起疙瘩。果然，等大家都放下碗筷，姑父发话了，说：“秀，你爸这次来说是那边想要回孩子。你呢，就算是我跟你姑的閨女，可以再找婆家。你也是大人了，我跟你姑妈不给你拿意见，你自己想想怎么办。”

这时姑妈接上话说：“那边说要是把孩子给他们，就撤了你哥的案子，你也可以再找婆家。就是两清了，以后谁也不扯着谁了。你呢，就是你姑父说的，算是我们的闺女，以后也从我们这里出去，你要是不记你爸你妈的仇，可以当亲戚走。”姑妈一米二左右的个头，说这话时要仰着脸看秀。

秀虽是十八岁，也是一个三岁孩子的母亲了，自己却也还是个孩子脾气，心里不高兴表情全在脸上。但这么三年多的生活让她孩子气的脸上又多了一份忍耐，所以这时的她看起来是又烦躁无助又悲伤抑制，想哭也不是，想爆发也不是。姑父吃完饭叫了欢欢去修理铺里，留下姑妈和秀两个人继续交谈。

姑妈说：“秀，去屋里歇歇吧，这里我收拾。”她这意思其实是说，“孩子，想哭就去哭一场吧，别憋坏了，你也还不过是个孩子，这三年过来你也不容易，刚把孩子拉扯大，以为平静了，那边又来添乱。”姑妈个子太矮，不然这个情景是该把孩子拉在怀里安慰一场的。

秀手里拿着一双筷子和欢欢的小碗站着一动不动，等姑妈过来要她手里的东西时，才终于滴下了眼泪。她把手里的东西给姑妈，转身去自己的房间。

这的确不是一个十八岁女孩的房间，堆满了奶孩子的小衣服、毛衣、薄厚棉袄和孩子的尿垫。房间里也没有一个衣柜，只有一个不成型的大方桌和架在墙上用来搭衣服的两根竹竿。除了这些，真是再没有其他的东西了，黄土泥的墙上连一张画都没有。秀坐在床上一边哭一边折欢欢的衣服，整整齐齐地折了两摞子，然后靠了床上的墙边放好，就扑在上面放声哭开了。姑妈早洗好了锅碗，坐在屋檐下听秀屋里的动静，直听到秀叫着“妈”哭出声来才放心去修理铺做活。

还是秀刚读初二的时候，秋吧，天气还没有真正地凉下来，玉米还没有长成金黄，秀跟同学从学校逃课出来，直接就被高高的玉米地掩没了。乡里的中学，学校一面靠路，一面靠河，远远地离着集市和村庄。逃出来的学生中有人熟路，先是顺着河走，然后拐上一条大道去与人会合。

秀第一次出来，见到会合的人才知道对方都是男的，其中有两个跟她们中的两个女生在谈恋爱。恋爱是个很神奇的东西，看不見摸不着，谁也弄不懂它是什么东西。没谈过的不知道，谈过的也说不清，说是你还不知道是怎么发生的时候两个人就已经在谈恋爱了。真玄妙。秀还没谈过，什么也不知道，到了录像厅，除了两对熟悉的，剩下的各自配成对找了位置坐下，她被一个男生拉起手坐到了一起。

这样她就跟外校的男生谈了恋爱，外校的那个男生自然也是个不好好读书的孬孩子。他读初三了，因为打算到年龄后去当兵，高中上不上两可，不想中考，学习很是不上心，本是上学的时间，能踩着山地车跑十几里到外校去打架。他又是个超生孩，自小养在舅舅家，父母因为没养他，长大后不好狠管。舅舅呢，还是隔了一层，也不好管。这样他就认识了秀，这一帮与那一帮也就谈起了恋爱。秀在这年的腊月怀孕了，但她不知道，直到第二年的开春棉袄脱掉换成单衣，姐姐才发现她肚子鼓了，就告诉了妈妈。妈妈知道出大事了，秀读高中的哥哥带人找了那个男孩把他一顿狠打。那个男孩这时已经不读书了，在社会上胡混，几天没回家家里人也不知道，直到有人通知一个屋子里死了人，家里人才知道出了事。男孩老家是另一个镇上的，紧挨县城，因为父亲在县城化肥厂上班，家里有点势力，扬言要把秀的哥哥关进监狱，终身不得出狱。乡里人其实隔得再远，都是能扯上亲戚的，秀的父亲找了人去男孩家说情。男孩的父亲是读了书的人，还讲点道理，他们也知道这件事的源头还在他们的儿子那里，见秀的父亲低三下四地求饶就提了要求，要秀为他们家生下这个孩子，并且这一辈子不得嫁人，算是给死了的儿子留了后配了婚。但是呢，生下的孩子要是男孩就把秀娘俩接过去，要是女孩就只能秀一个人养。这情况，秀的父亲想妥协，只好牺牲了秀保儿子，又加上觉得有这样的女儿丢脸，就跟秀断了父女关系把她赶出了家门，让秀只身一人去投靠膝下无子女的侏儒姑妈。

秀那时还是个孩子，能怎么办呢，天没亮起来辞别了妈妈、姐姐和事后才知道打死了人吓得丢了魂的哥哥，去了愿意接收她的姑妈家。

现在，三年半后，哥哥已经考上了大学，眼看着能有个好前程，当年男孩的家人又找到秀的父亲想要回欢欢。因为男方的大儿子这时已大学毕业，一毕业就留在了北京给人家当上门女婿，是肯定不回来了。男方的妈妈想着以后身边无后，就想起了欢欢，这要求男方父亲也是支持的，还说可以给欢欢弄城里户口，将来接他们的财产。人心真是变化得快啊，只是几年时间，他们就不再重男轻女想要回孙女了。

这事叫秀没办法，她亲手带大的欢欢，与孩子相依为命的情感早已在她心里生根发芽，多少个日日夜夜也是因为这个熬过来了，怎能说给就给？秀不愿意，说孩子还小，等大些再说。

秀的父亲只好觍着脸堆着笑去跟男方的父母说欢欢还小，还离不开妈，孩子的事不如先缓缓。他这么低声下气自然是要保他的儿子顺利上完大学。后来，秀去家里拉缝纫机见着母亲，母亲跟她说，她父亲为了她能保住欢欢苦苦求人，从县城回来之后整个身子都矮了一截。母亲这样的话，秀是信的。

2

修理铺的两边一家是服装店，一家是粮行。服装店的老板娘是外来的租户，粮行老板是姑父家多少年的老邻居。给粮行帮工的一个男的，几次托服装店的老板娘打听秀是不是死了丈夫，要是一个女人家带着孩子，他表示愿意跟秀处对象。这个帮工看上去比秀大远了，又黑又驼。服装店老板娘找姑妈试探了几次，姑妈深知秀的情况，她那边有约定的，不能嫁人，就狠狠地拒绝了服装店老板娘的意图。

秀随着欢欢长大操心少了，心闲下来人越发好看，上门来提亲的人一直没有间断。有一个卖肉的算是街上的好行当了，年近四十，不瘸不拐，只是三年前死了老婆。两家的摊档在街直角的两条边线上，要看看对方不难。秀是早就被人看过多少回了，可是秀怎么也不愿过街去看人家，她心里知道自己得守着不能嫁人的约定。她想，就算是为了哥哥吧！

转眼这年阳历9月，欢欢已满六周岁，可以上小学了。秀第一次离开她生活了六年多的街道去给欢欢报名，这一报名才遇到欢欢的户口和姓氏的问题。秀想，那边起初说了不要她们的，心里自然不愿让欢欢随那边的姓氏，就让姑父去求了人把她们娘俩的户口弄到了他的名下。

秀一天来来去去经过几条街接送孩子上学，知道她早早死了“丈夫”的人越来越多。有的好心人出于怜悯还是想着给她介绍个下家，但介绍来介绍去不是死了老婆，就是缺胳膊断腿短智商的。秀无心谈这事，但拒绝不了，只好应付着。她也是经了提亲这些事才意识到人生的残酷，原来人活一世一步也错不了的。这是她不能再嫁人，若是能，再嫁竟只能找“门当户对”的了。

欢欢读五年级的时候，也就是十岁这年腊月，秀的哥哥娶妻设宴。可并没有人请秀回去参加哥哥的婚礼，秀事后从姑妈那里才得知这事，自然是哭了一场。原来，连跟她关系最好的哥哥也把她忘了。但她还是绣了一对红荷花绿鸳鸯的十字绣枕头加一份好礼，托姑妈送了过去，也没让说是她送的。可是这种事谁不是心知肚明的呢，都是捂着不说。新嫂子根本不知道她的存在。这件事后，对秀来说，一个人内心的成长才暗暗开始，像冬天柳树的体内，谁也看不出来地酝酿着春天的情绪。

欢欢是个机灵的孩子，奶奶年前来看她，提了一件粉红的羽绒袄，她在秀的许可下收下衣服，当即亲昵地叫了一声奶奶。除了她喜欢的羽绒袄奶奶还给她带来了一双红皮靴，当欢欢穿上一身，立即从灰姑娘变成了白雪公主。奶奶见欢欢高兴，趁热打铁问她要不要去城里跟爷爷奶奶一起过年。欢欢自然是一口就应下了，秀这时开腔已晚，要再拒绝势必会让欢欢跟她翻脸。欢欢委实是一个个性十足很有主见的孩子，因为身世问题一直跟秀暗暗地僵着。

过了年初五，奶奶把欢欢送了回来。欢欢脸上不大欢愉，秀问她怎么啦。欢欢说想去城里，在城里又可以学钢琴，又可以学舞蹈，还可以读好学校，说奶奶住的新小区旁边就有一所漂亮的中学，可比他们镇上的中学好看多了。

秀不高兴听欢欢这么说，当即呵斥了欢欢，叫她以后不准再提及去城里的事。但这天夜里，秀辗转反侧，怎么也睡不着，她想清楚了对欢欢发脾气的原因。她的整个世界只有欢欢，若失去了她，她不敢想象接下来如何活过一天一天漫长的白昼和黑夜，一年一年漫长的春夏秋冬。

六年级时，欢欢没有考上县城里的中学，因为欢欢想去城里，死活不愿意读家门口的中学，要求复读一年。复读班的班主任一天家訪，到了秀家，与秀在院子里从下午一直聊到傍晚。进入夏天的阳光很是明媚，把院子里一棵柿子树都要照透了。光从树叶间洒下，白花花的光打在放了茶杯的小方桌上。有一个细小的光影竟是活的，从白瓷杯里一跃就跳到茶杯盖上，又从杯盖上跳到剥落了红漆的桐木桌上。有些腐朽的桐木桌面发白的样子，让秀觉得这十来年的光阴真的是实实在在地过去了。

欢欢在校谈恋爱了。似乎也没有出格，两人还约好了一起考去城里。秀看着在桌子上跳来跳去的那个细小光影心里很是感叹，女儿可是比她机灵的，懂时务的。这时秀回过头来看她在这个年纪所做的事情，真心觉得自个儿愚笨极了，整个人是糊涂的，混沌未开。

秀不想把欢欢给她奶奶，可也拦不住欢欢自己要往城里去。

欢欢考上县城中学的这年，县城更市，新城画了一个圈，增加了两个经济开发区，欢欢奶奶乡下的镇子划在了新三环边上，秀姑父他们的镇划入五环。这一下可都成了城里人了，欢欢很高兴。但等开发到五环还有些年头，而三环内说动工就动工了，市政府新址就在三环和二环中间。

欢欢的奶奶以三环边上一块宅地为条件赠予秀，让欢欢随父的姓氏入他们的户口。秀的父亲再次找到秀希望秀应下这个条件，这样一来，那块三环的宅地就是秀的了。父亲的意思是，秀若用不着可以给她哥哥建一所房子。秀觉得姑妈家也是城里了，她如今成了他们的养女，这块宅地早晚会是她的，所以她私心下并不愁将来无安身之地。

但事情并不像秀想的那样美好，问题出在了姑父这边。原来姑父是不想把宅子给秀的，他早已把这所宅子许给了他弟弟的二儿子，最近听说划入五环了，他的亲侄儿一下子跟他很亲，常往修理铺来。

因为镇子划入五环，镇上的学校也都统一要求穿了校服，这一下，爱潮流的姑娘小伙不干了，私下修改校服。裤脚要窄一些，T恤要短一些。秀他们住的地方背街那边隔不远就是中学，秀见修改衣服的生意好，就跟姑父姑妈商量在房子的另一侧开个门专门修改衣服。姑父姑妈一口答应了，因为这时下的修理铺早没有修瓷盆修锅底的活，送来的鞋子也多是做护理、擦洗，平时里三个人能闲下两个。这样的情势下，为了长远的生计，秀才想要去母亲家拉缝纫机。

等那边的门开好，秀厚着脸皮趁天色暗回到娘家。她起初担心的是父亲不会同意，等她说明来意，不想，首先答应她的竟是父亲。那时屋里开着电视，父亲的目光从电视上转过来只看了她一眼，转头冲她母亲说“给她”，然后又转回去看电视。父亲这样允准后，还帮她把缝纫机抬上架车。多少年了，秀这是第一次跟父亲这么近距离地接触，她本想看看父亲脸上的神情，揣摩一下父亲现在对她的态度，但是天色真是太暗了，秀只感到在跟父亲抬起缝纫机时他重重的呼吸声。

把缝纫机抬上架车，秀在家里并未再做停留，因为父亲再没发话，母亲也没表示留她。但秀心里似乎也知足了，想想自己不就是来要缝纫机的吗？现在要到了，还能再期待什么？秀告别了母亲，出了院子，摸摸索索地在巷子里走。农村的巷子里没有路灯，路不好走，秀心里并不埋怨，相反，她还觉得天黑真好，她可以就这样地脚踩着儿时玩耍的路，慢慢地走，真希望能多走一会儿。

出了村子，过了桥，秀走到大路上。这是她长这么大第一次一个人走这么长的夜路，她发现心里并不恐惧。娘家跟姑妈家隔二十里，她回到姑妈家已是下半夜。她在门外叩门环，姑妈起来给她开了院门，那一瞬间她像是一下子回到了十几年前。这感觉让她立即又觉得娘家远了。架车拉到屋门口，秀抬起架车把，姑妈钻进车下把车轱辘子卸下。然后秀自己把缝纫机搬到了屋里。这忙活的中间秀在夜色的掩饰下一直掉着眼泪。她想想最初绝情的父亲，又想想当下的父亲，觉得父亲这是原谅她了。她为她的当初哭，也为父亲能原谅她哭。

生意倒是不错，逢集在修理铺帮忙，背集就在这边修裤脚。欢欢周六早上回来，周日下午返城。回来时竟也带了校服让她把裤腿改窄，把T恤改短。欢欢叫改的样式跟镇上的中学生不同，裤脚口窄得似乎连脚都塞不进，改好的裤子摊平一放，像一对大括号。十分奇怪。秀觉得好笑，欢欢说这是时下最流行的日韩风，以很不屑的表情嘲笑她没见过世面，跟不上潮流。潮流即时代，秀这才知道眼下的时代不同了，欢欢眼看着要年满十五周岁，而她，这个中秋一过就要整三十岁了。秀想，原来他们班上的好学生和坏学生可是楚汉分明的，学习好的都老实，学习坏的才一天里追星耍潮流。因为有这个经验，她一直担心欢欢步了她的后尘，哪知欢欢跟她大不一样，既成绩好知道学，又爱跟潮流追明星。

三环内的建设这年已像模像样，宽敞的道路横平竖直地摆在那里，没见过世面的远乡农民走在大道上都有点害怕，生怕一脚踩下去后都是窟窿。怕那街道是假的，糖饼子做的，随时会破碎，会消失掉。旧城中心区在一二环中间，欢欢的学校在那里，秀开始去得勤，后来就去得少了，因为欢欢的奶奶在照顾着欢欢。欢欢周五不往家赶都是去了奶奶家，而周日下午她早早返城，也还是去了奶奶家吃过晚饭才去学校。对于这种情况，秀也没什么好说的，由着欢欢认祖归宗了。只是她知道照这样下去，欢欢奶奶早晚还会找到她，把欢欢要去。早晚的事罢了。欢欢眼看着要中考了，他们会希望欢欢在读高中前把姓氏改过去。秀想到这些，看似把问题想清明了，可还是不知道为什么，又不是怕欢欢认祖归宗，为什么心里总是有隐隐的痛与不安？

果不其然，又是年底，秀的哥哥找秀来了。说是这么多年他心惊胆战地在外努力工作，终是没能在那个城市站住脚。现在他希望回到家乡来，用打工的钱在市里盖一所房子，接下来就在这个城里安身立命。这么说，秀就知道了哥哥这是要她答应欢欢奶奶家的要求来的。

哥哥是傍晚前来的，说完重要的事天色也还没到黄昏，这个时间点是掐得很好的，当秀要做晚饭了，哥哥就可以找借口走了。

秀起初是想跟哥哥聊聊家常的，聊聊这些年他们没见着哥哥过得好不好。要是哥哥还像小时候那么爱护她，她还想跟他聊聊她这十多年来心里的苦闷。

但是事情不是这么发展的，哥哥从修理铺那边进到院子里来，坐在院子里等姑妈去把秀叫过来。

秀正在修剪裤脚，听说是哥哥来了，剪刀没放下就哭了。姑妈见她哭，仰着头看着她，等她收住哭声叫她先去洗个脸再去院子里。

秀洗过脸再来见哥哥就像是第二次见哥哥了，脸上是笑的，也像家常那样跟哥哥打招呼。说：“哥你来啦！”

哥哥还是第一次见妹妹，僵直地挺着身子起来，讪讪地说：“来了。你还好吧？”

“好。都好。姑妈我们都好。”秀說这话时很大方，好像什么事都没有发生过，好像她生来就是姑妈的女儿一样，跟他们是一家人。

哥哥没等秀让坐，拘谨地坐回了原位。秀这才忙着说：“哥，你坐你坐。”

茶水姑妈之前倒好了，秀也不必让茶水，样子大方地自己找位子坐下了。

姑妈个子矮，一直站着，秀让姑妈坐，姑妈坐下来还像站着那么高。姑妈坐下来说几句长辈寒暄的话，觉得自己在他们兄妹俩不好聊起身走了，说她还有点活儿没做完。

姑妈一走，哥哥就开门见山了，也没提前事，说要秀帮帮他，他想回家乡来安身立命。秀听着，中间没有插话。哥哥讲完他的意思冷场了秀才开口说：“哥，你让我想想。”

秀在哥哥走时也没出口答应他的请求，不是她不讲兄妹情面，是她心里那种隐隐的痛与不安让她不敢松口。她从哥哥这次到来感受到什么，但究竟是什么她又拿捏不清。秀出来送哥哥，哥哥向西去。哥哥的身影在傍晚的阳光下越拉越长，他走得越远，身影越大，直到把秀整个人都笼罩了。秀不舍得离去，看着哥哥的背影，心里不是滋味，曾经多么倔强威武的哥哥啊，现在却只会一味地唯唯诺诺看人脸色说话了。

3

在秀到来的十五年后，姑妈已是过了五十要奔六十的人，与常人比她是提前衰老了，手臂越发显得长，眼还老花，本来异于常人的脸，戴上老花镜后欢欢开玩笑说像个外星来客。姑父本来比姑妈年长，也是刚进六十，面容上却像是小她十几岁。这年冬天一场雨后结冰，姑父晚上摔了一跤，在秀把他往屋里拖的时候昏了过去。

腊月过半，放了寒假。姑父因脑出血昏迷医治无效去世。过了开年，姑父的侄子便拿着他叔叔生前的遗嘱过来找姑妈说话，也没有说要她们俩立即搬走，只说将来城市要是发展到这里了，她们得配合，他肯定是要在这里建楼的。

姑妈越发老了，春天来到，她也是无精打采的。秀关了修理铺，只留了修鞋和改衣服的糊口生意。

欢欢中考前，秀选了一个晴朗的上午回了娘家，哥嫂都在外地，哥嫂的两岁女儿由母亲带着。她的父亲不像上次她回来拉缝纫机那次的态度，看见她来扭头就走。当她叫住父亲把来意说明之后，父亲突然对她热情了，把她往屋里让，像待一位稀罕的客人那样。秀一下子不太能适应父亲这样的热情，偷偷地拿余光看父亲，她见父亲的脸上还流下了两行泪水。秀自从哥哥找过她之后，心里便明白了上次回来父亲为何对她好，因为她尚有利用价值。这时的她心里并不会再被父亲这样的泪水感动，她像从不曾离开过这个家一样，按住性子平平常常地跟母亲一起包了一顿饺子，吃完饭帮母亲洗了锅碗才走。

欢欢的奶奶像承诺的一样给了他们一片宅地，地方有些偏斜，那之前应该是一块不中用的田地。面积有五六分，盖一所小楼足矣。秀的父亲和哥哥是这样合计的，先盖上楼，等以后城市发展大了，人口多了，会有地产商来收买这些地。以现在的时情看，到时他们不管是要房还是要赔偿都不会吃亏。即使没有开发商来征地，他们还可以把房间出租出去。哥哥这时不那么冷漠了，高兴地许诺盖了楼后把一楼的铺子给秀，让她开个店铺有个营生。

欢欢原来随姑姥爷姓叫文欢欢，后来叫杨欢欢。户口入的自然也是爷爷的户口本。当这一切都已办妥当，欢欢已经考入了理想的高中。

姑父遗留下的那片宅地比原计划提前被城市统一开发征收去了。秀无任何所得，只姑妈得的半份交给了她保管。秀一时无处可去，又加上要赡养生病的姑妈，秀便想到了当初哥哥的许诺，向哥哥要他刚建好的楼房一层的半边商铺。

嫂子是外地人，讲一口南方口音的普通话。

这时的嫂子什么都知道了，知道丈夫少年时误杀过人，也知道秀为了哥哥守了承诺没有嫁人。但现在情况不同了，欢欢给了过去，秀是可以再嫁人的，她以此为由不愿把一楼铺面给秀。

秀念着小时候跟哥哥的情义，不想跟哥哥嫂子翻脸，找了母亲说。母亲却反过来劝她不要跟哥嫂争，让她用姑妈的钱自己买一套，说钱放着不是她的，要是买成房子等姑妈死了，早晚会是她的。秀诧异地看着母亲，母亲说完后忙低下了头。秀想找父亲说话，一个村子找遍了也未见父亲的踪影。

这一次找父亲，秀才知道村子大不一样了，原来小学后面的池塘一周种着垂柳，水面上似乎终年游着鸭子和白鹅，清脆的嘎嘎声时常划过小树林飘到教室里去。现在池塘一周长满了荒草，水面黑魆魆的，一只鸭鹅也不见。村后的池塘成了污水沟，像是一个村子的生活垃圾都在往这儿倒。带着污迹的卫生巾也不包裹，就那么没羞没臊地散着。方便面的袋子和火腿的肠衣被狗扒得哗哗啦啦地响，公鸡到处乱翻。这曾经是一个村子最安静的地方，现在骚乱无比。

秀未找到父亲，回到家里从电瓶车上卸下给父母带来的礼物，去她住过的房间看了看，没有跟去菜地割韭菜的母亲告别就走了。母亲之前说中午跟她一起包韭菜鸡蛋饺子的。秀推着车走出院子，又停下来扎好车，双手拉过门环把两扇大木门带上。她这时犹豫了一下，不知道该不该把插锁插上。依着儿时的印象，锁不一定要锁上，只把插锁插上就好，因为防的倒不是人，而是猪羊那些畜生。犹豫后，秀依着这个印象只把插锁插在门耳里，并未锁，转身骑上车驶出了巷子。在骑上车子的那一刻秀才觉得自己真的是要离开这个家了，十六年前的那个夜晚她并没有离开，这些年她的心可是一直在这里的。

从父母家回到姑妈家，姑妈正在收拾东西，许多的破破烂烂姑妈不舍得丢下。秀说：“都丢了吧，都丢了吧，我们带不走这些的……”姑妈还在咳嗽，每咳一下都要挣得眼睛通红。秀让姑妈躺去床上，自己收拾起来。一个过去式的修理铺，一个过去式的家庭院落，秀收拾一段就坐下来回忆一段。面对过去的点点滴滴，实在是只能由着心把一件事想够了才能结束一件物品。这一想来，原来过去十几年的时光是那么长，像她小时候看到的屋后的河水，盯着它看一个上午一个下午也流不完。当收拾到欢欢的东西的时候，她看到欢欢小时候的衣服几乎每件上面都沾有黑色的机油，那些都是她玩姑姥爷修自行车的工具给沾染上的。现在看来每件都破烂不堪。看着这些衣服秀才觉出那个时间她们确实穷苦，也就怪不得欢欢总是盼奶奶来看她了。这些破破烂烂的东西，也都没什么好带走的了，已是高中生的欢欢本人也未必希望留下来纪念。秀知道在欢欢的心里始终未把这里当成家，她只愿把奶奶的家当成她成长的地方。“都不要了，都不要了！”秀坐下来想一段时间后，选了一块欢欢用过的尿布跟几个本子放在了一起。她清晰地记得那块尿布是用她的一件旧秋衣剪的，接生婆接生完欢欢问可准备了衣服。姑妈抱来一团，接生婆说，衣服都没过水硬邦邦的怎么用？秀欠着身子起来从床上摸了一件秋衣给接生婆，说，先用这个包吧。后来这件秋衣，秀用剪刀剪了做了欢欢的尿布。

秀租了三环里一处二楼的房子，搬家的小货车很高，姑妈上下车都是秀抱着。可能因为搬家，姑妈精神些了，但这时的她与秀刚到她家时早已判若两人，像缩了水的桃子，又皱又瘦，看着不成样子。

等一切安顿好，已是这年的年底。欢欢自从上高中后再没有跟她一起住过，眼看着欢欢长成大人，要离开这里读大学了，秀想在她走之前叫她周六日跟自己一起住。这个原因其实也是秀搬进三环的原因。但不想，她这个想法被欢欢一口否决了，欢欢说：“我现在姓杨，不姓文。我姓杨自然是在杨家住，你们不是要了奶奶给的地吗？你们要了地就是不要我了。我都这么大的人了，难道连这个也弄不懂吗？”这话说完之后欢欢还说了许多，但都说了什么秀是一句也没听清，她面对个头比她还高的女儿一时哑口无言，窘迫、尴尬、羞惭，像做了天大的错事。欢欢这天没在秀新搬入的家里吃晚饭，背着书包走了，连躺在床上的姑姥姥也没有过去告别一声。

接下来过了一个漫长的腊月，秀除了照顧姑妈，并无事可做，她还没想明白她三十三岁后的人生还有多长。她只在反复想一些问题，她是如何丢掉女儿的？她何故要了欢欢奶奶的一片住宅自己一无所获，还为此对父亲母亲绝望顶透失去了他们？想想欢欢上小学之前的那几年，这个世界还是静止的，跟她小时候并没有两样。怎么不过又过了十来年，这世界就天翻地覆了，大不一样了呢？

秀在日日夜夜里把这些个问题想了又想，她除了得到一个生病的姑妈什么也没有。她竟然一无所有，那么多漫长的日子到头来只像过了一夜，像此刻打开门只见天下铺了一层白雪，世间万物全都消失了。

秀走出来推开窗子，摸着窗台上的白雪，握了一团放在手里。雪团并不融化，一股冰冷沁入她的手臂，顺着曲池的经脉缓缓走进了她的身体。

等冷爬上了她的脖子，她的耳朵响起一阵轰鸣。秀本可以咬紧牙抵制这种轰鸣的，可是她没有，她任由这种灼人的轰鸣在她的耳窝里摧毁她对这个世界的知觉。她接受着。

“我为什么还要跟你一起住？你生下我，不管谁的错，我已经有一个糟糕的过去了。知道我为什么要上城市里的初中吗？因为我想有一个体面的家庭。现在，我更想有一个体面的未来，这些你能给我吗？”秀这时回忆起欢欢说的话哭了，不知是脖子动还是头在摇晃，样子有些痉挛。那样的哭，哭得那样悲伤，那样透彻，让秀想起自己以前的许多个日日夜夜。秀没有回答欢欢的话，她既回答不了也无力回答欢欢的这些问题。她记得欢欢读初中时一次去看欢欢，欢欢那时已经放学了，在学校旁边的面馆吃面。欢欢的同学问秀：“阿姨，都是看你来接欢欢，怎么没见她爸爸来过啊！”正在吃面的欢欢还未等秀开口忙抢下话说：“我爸爸在我很小的时候就死了。是我妈妈和爷爷奶奶把我养大的。”

秀还能再说什么呀！秀无言以对。她撕了一张日记本上的纸张记下姑妈要吃的药，准备出门去给姑妈买些药回来。姑妈吃的药快没有了。

（选自《十月》2016年第5期）