在南京

胡弦

1.啜 泣

一直有人出生，带着新鲜的哭声；

一直有人攒钱，想把痛苦的心，从贫困的躯体里赎出；

一直有人拿不定主意，不知道该把一堆木头

做成迎亲的花轿，还是打成一具棺木？

死去的亲人，灵魂变成了雪花。

在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉。

一直有人在唱戏，在雪地上踩下凌乱的脚印……他老了，

他在教弟子怎样甩袖、念白，和低低地啜泣。

2.开封赏画，忆柳三变

——不可能真的遇见他、和他遇见的人。

传说若隐若现，女子们画在纸上，

被颜色和线条改变。

河道摆动，古城深埋，而画中人

一直在想念她的原形。

——我们仍在追溯：从开封追到古汴梁。

繁华深处，北风撩开绣帏、酒旗……

用最后一点力气，将一个人

内心的孤独轻轻晃动。

3.马戏团

不可能一开始就是锣，

一开始就是猴子和铃铛。

狗熊裹着皮大衣，心满意足，

理想主义的鹿却有长久的不宁。

不可能一开始就是铁笼子，

就是算术、雪糕、绕口令。

不可能一开始马就是马，

狮子就是狮子；不可能

一开始就到了高潮，就宣称

没有掌声无法谢幕。

不可能一开始就和气一团；

就把头伸进老虎嘴里。

观众鼓掌，打唿哨，连猎人

也加入了进来。不可能一开始

猎人就快乐，老虎也满意。

撒旦酣睡，艺术驯良，

天使从高处忧心忡忡飞过。

在这中间是马戏团的喧哗。

不可能一开始就这么喧哗。

不可能一开始就是火圈、

糖块、道德的跳板；

金钱豹，不可能一开始就爱钱；

头挂锐角的老山羊，不可能

一开始就是素食主义者。

4.仲 夏

小孩子爱哭，爱破涕为笑。

一个驼子，最高的是背脊。

有人把藥渣倒在路口，

祈祷它被车轧，被践踏，病被带走。

乱石无言语，蝙蝠多盲目。

池塘快干时，绿如胆汁。

一夜暴雨，小狗丢了衣裳，大狗丢了忧伤，

疯丫头，长成了村里最漂亮的姑姑。

5.老 屋

要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗？

“砰”，北风紧，木匠叹息。

小莲穿着红袄从隔壁来，说：传义哥，我迷眼了，你给我吹吹。

我扭过头来，看见祖母在忙碌，墙上

又出现了新的裂纹。

小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子。

我吹出了你的泪水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，