柿子红了

余显斌

1

柿子一红，山村就红了，我们的童年也就红了起来。

柿子挂在枝头，红得晶亮。

我的眼光，就随着树上的柿子摇曳着，转动着，一直到娘用竹竿将一个红红的柿子夹下来，放在我手中。我双手抱着柿子，张着嘴，嘎嘎地笑着，还咂了一下舌头。

那时，我才四五岁。

现在，柿子再红，柿叶如丹的时候，我却拖着行李箱，一步一步走在异乡的土地上，看一路人家门前屋后，柿红如灯笼，一盏盏挂着。

也有母亲，在给孩子夹柿子。

这时，我眼睛有些酸涩，又一次想起老家，想到童年。

2

我的老家叫塔元，但并没有什么塔。沿着一条山沟进去，左边是车路，右边是一渠水，水很亮，也很净，一路散碎如银子一样流下。小村住户，一般都沿着水边靠山根一字排开。山弯，路弯，房子也弯。房前房后是树，多是柿树。

你以为秋后柿子才红吗？才不是呢。

有时，青枝绿叶时，青青的柿树中，就有一个两个红红的柿子。它为什么红得那么早啊？是为了给娃娃吃吗？我眨着眼睛问娘，娘也不晓得。

我双手伸着说，我要吃！

娘摇着头，说是人家的，可不能做贼啊。

我不，身子扭着，就是不走，就是要吃柿子。娘说，树枝那么脆的，娘要是摔着了，娃儿可就没娘了。我听了眨着眼望着娘，不再要柿子了。

娘拉着我走，我边走边回过头望着那柿子，咂着自己的手指回到家。娘拿了竹竿，拉着我到了自家的地畔，瞅啊瞅的，竹竿一伸，不一会儿，连蒂带叶夹下一个红柿子，递给我。我抱着柿子又叫又跳，一个童年都满满地装着幸福，还有甜蜜。

如果没红柿子，娘会夹下一个半红半青的柿子拿回家，放在窗台上。几天后，柿子就红了。娘拿了柿子轻轻一挤就破了，笑着往自己嘴里塞。

我又叫又跳着说，娘，我要吃，我也要吃！

娘笑着将柿子给我，一点儿也没吃，娘在逗我呢。

3

我家的地畔，是在阴坡湾，一弯田土就在阴坡山脚下。田边长着几棵柿子树。我们那儿的柿子只有两种，一种叫锅盖柿子，柿子靠蒂部，长了一圈柿棱，真的很像锅盖呢。另一种叫四楞柿子，柿子上有四条楞。

每年五月，柿花一落，青柿如小杏一样，就露了出来。

那时的柿子很小，娘说，不能吃，糟蹋了。

柿子慢慢大了，有拳头大了。那时，阴坡湾的麦已割了，秧已插了，一田的水亮汪汪的，一田的秧苗嫩绿嫩绿的，风一吹，一会儿摆过来，一会儿摆过去。当然有青蛙，呱呱叫着，一点儿也不停歇。上午，娘踩秧苗，一头的汗。我坐在柿树下玩着。

我玩累了，要睡了，娘也踩好了秧，到树下摘下几个青柿子，一笑，带着我到秧田一角，扒开泥，将柿子埋进去，用泥糊平。

我张着嘴，不知娘干啥。

娘说，过两天来，柿子就甜了。

娘拍着我的头说，别到处说啊，不然，蛤蟆听到了，会偷吃的。

我听了，忙点着头捂着嘴，跟在娘身后悄悄走了，生怕一出声引起蛤蟆的注意。十多天后，娘拉着我从田埂走过，娘蹲下来扒开泥，扒出一个个青青的柿子，在河里一洗，咬一口，甜梨一样，脆甜脆甜的。

我看着，也学会了。

我也摘了几个柿子埋在秧田里，可是，过身就玩儿忘了。娘过几天提醒我，秧田的柿子甜了。我一听，嗷地一声叫，拉了娘的手去了秧田。可是，秧长了一片，绿乎乎的，到哪儿找柿子啊。娘一笑，找了一个地方，那儿插了一根棍子，娘让我扒，一扒一个柿子，再一扒又是一个柿子。我拿着柿子嘎嘎笑了，娘也瞇着眼笑了。

秧已经很高了，一片又一片一直延伸向山弯。

柿子，也比过去的大多了，一个个仍青着。

4

娘说，柿子还能做柿子饼。娘说，柿子饼可好吃了，能甜掉牙。我一听喊道，娘，我也要吃柿子饼。

娘瞪大眼说，柿子饼要柿子红了才能做的啊。

我不，反正我要吃柿子饼。

娘笑着说，这娃儿，真说风就是雨哎。

这一点儿难不倒娘，娘这样说就是想逗起我的馋虫。娘早已摘了一筐青柿子，已经放红了。娘回家，将红柿皮一剥，将稀软的柿肉和玉米面一拌，一揉，充分润和了，做成一个个饼，上笼一蒸，就成了。

柿子饼黄红交杂，真好看。

我拿了，跑到院子里，叽叽嘎嘎叫着，毛头、春生、黄记……他们都来了，张着嘴望着我。我偏着头咬一口，甜甜的。我说，我娘做的，甜得要命。

我的柿子饼，我当然不给他们吃。

毛头一看见好吃的，就爱流口水，他流他的口水呗，和我有什么相干？我还是眯着眼吃着。可是，过了不一会儿，他们一人手中拿了一个吃。我一看哇一声哭了，我猜一定是娘给他们的。娘冷着脸，问我过去吃过人家东西没有。我不说话，低着头，不再哭了。

我告诉娘，谁都给吃，就是不给旺生吃，谁让他骂过我。

娘答应了，可是，不一会儿，我看见旺生躲在一个墙旮旯处，脖子一伸一伸的鸡打鸣一样。我跑过去一看，哎呀，他手中竟然拿了一个柿饼吃，被噎着了。娘忙跑过来，给他捶着背。他眼一翻，吐了，吐出的是一块囫囵的柿饼。

这是我第一次看见旺生噎着的样子，不知是吓着了，还是出于惊奇，一时忘了哭闹。

娘说，吃慢点，别噎着，还多呢。

我也学着娘的口吻说，吃慢点，别噎着，还多呢。

5

柿子红时，包谷已经搬了。娘在地里回来，背着一背篓包谷，一头的汗，头发贴在额头上。娘放下包谷，喊我，手一举，亮出两个红红的柿子。

我拿了柿子，眼睛亮亮的。

我掰开柿子，娘笑着说，给娘吃一点儿。娘说着，伸长脖子。我拿了柿子，放在娘的嘴边，娘一笑却不吃。娘夸着说，娃儿真孝顺。娘说的时候，一脸的幸福。

柿子摘下，刮掉皮，用绳子串了，挂在房檐下，可以晒柿酡，挂在屋檐下，上了霜以后，娘将柿酡收下。上了霜的柿酡很好吃。每次我嘴馋了，娘就拿出来给我。我用舌尖舔着那霜，甜甜的，凉凉的，还有一种清香。

这味，没什么可比。

后来，我独自一人离开小村，走向外面的世界，四处游走，可一直没有尝出与之相似的味。

当我写下这篇文字时，才恍然大悟，那，是母爱的味道。母爱的味道，是天下任何美味都无法比拟的，它将伴你一生，永不消失。

责任编辑/刘洋