水孩子
2016-02-22简平
简平
在娃儿的记忆中,第一个跳出来的就是这河水了。奶奶告诉他,他其实是在城里出生的,但他觉得自己就生在河边的这间土坯房里。河水的波浪总在中午的时候,随着太阳投射到房间里的天花板上,就像是一面亮晃晃的镜子。河水不紧不慢地流着,浑黄浑黄。奶奶跟他说,这水里带着从很远的地方流过来的黄土和黄沙。他喝过几口河水,咸咸的,有很重的腥味。那时,他还很小很小,他好想跳到河里去玩。所以,有一次,趁奶奶的眼光稍稍离开,他就扑通一下跳进了河里。他就是这样喝上那几口河水的。他来不及吐出来,又是蹬腿又是伸手乱抓。只一会儿,奶奶就看到了已在河中央的他,奶奶哭喊起来。邻居仲叔立刻从隔壁的那间砖瓦房里冲出来,衣服都没脱,就跳进河里,一把抓住了他。后来,他平躺在床上,奶奶一边给他喂姜汤,一边让他发誓,以后永远不会再去河里玩。
娃儿很听话,不学游泳,还总是跟自己说,得离河岸远一点。其实,河岸离他家可说是近在眼前。因此,虽然他每天都看着河水流淌,但他的心却在岸上,在陆地上。娃儿是地上的孩子,不沾一点儿河水。不过,与他同龄的小伙伴,比如泥蛋,甚至女孩松子,都是会游泳的。可是,有一次,仲叔在村中的祠堂里大声训斥一通之后,会游泳的孩子也不敢再跳进河里了。在娃儿他们村里,仲叔本事最大了,大家都听他的。奶奶也跟娃儿说,什么都要按仲叔的话去做。可娃儿的爸妈却没听仲叔的话,他们不愿留在村里,很早就去城里干建筑工了,气得仲叔跳着脚在砖瓦房前骂了好些天,甚至还诅咒他们。娃儿出生没多久就被奶奶从城里抱回来了。他是奶奶一手带大的。娃儿的爸妈生下他后就再也没有回来过。所以,有时候,娃儿使劲想,也想不出爸妈的模样来。
娃儿跟别的孩子一样,喜欢奔跑,有时,跑着跑着将鞋子也蹬掉了。他的两个脚丫子特别大,每个脚指头都张得很开,踩在地上时,感觉一个个脚趾都抓进了土里。有时,娃儿和小伙伴会做老鹰捉小鸡的游戏,不管是老鹰还是小鸡,冲着,躲着,笑着,不消一会儿,就已从河岸那边移到了学校。娃儿上学的学校原先也是几间土坯房,后来,仲叔不知从哪里带来一拨人,把那几间土坯房拆了,改建成了泥瓦房。不过,娃儿还是想念以前的土坯房,感觉很亲切,就像是在自己的家里。
学校里有一块很大的空地,既可以当操场,也可以当足球场。娃儿和泥蛋、松子下了课就在这里踢球、踢毽子。娃儿、泥蛋他们踢球的时候,松子会一边大喊大叫,一边跟着奔过来跑过去。有一回,泥蛋将球踢歪了,球直落落地滚到松子脚下,还在跑着的松子一个趔趄,眼看着就要跌个嘴啃泥。就在这时,娃儿飞扑过去,一下子站定,大大的脚指头铲进土里纹丝不动,扶直了松子。可松子并没有感谢他,掉过头奔回家去了,泥蛋则在一边捂着嘴笑。
后来,空地的两边竖了个篮球架,于是,这儿又成了篮球场了。篮球架高高的,娃儿试过多少回了,拼足力气跳起来,但手臂还是够不着投篮框。一天,仲叔路过学校,看见他在那里跳着摸高,大笑起来,说等着长个头吧,着啥急啊。仲叔平时总乐呵呵的,还常常帮到他和奶奶。娃儿很喜欢他,何况他还是他家的邻居呢,娃儿觉得脸上很有些光彩。
但是,就在那天晚上,仲叔将全村的人召到了祠堂里。泥蛋、松子他们叫娃儿也去看热闹。他们在祠堂前奔过来跑过去。正在等村里的人到齐的仲叔看见了,走到外面来,脸上一点笑容也没有了,他呵斥孩子们一个个都老老实实地呆到家里去。娃儿感觉仲叔好像还瞟了他一眼,那眼神里有说不上来的特别。
娃儿很老实地躺在床上,等奶奶回来。有一会儿,他睡着了,迷迷糊糊中,感觉脚下的泥土突然开裂了,河水一下子灌了过来。他吓醒了。他睁开眼睛,发现今晚的月光特别特别亮,就像中午的日头一样,将河水投射到房间里的天花板上,晃荡晃荡。
奶奶很晚才回来。她轻轻地推开屋门,但娃儿立刻就听见了。娃儿觉得很奇怪,因为奶奶不让他开灯,而且似乎还一直躲到黑暗里头。
娃儿从床上坐起来,拽住奶奶的衣袖,问奶奶怎么了,问仲叔在祠堂里跟大家说了些什么。
奶奶被娃儿拽着跌坐到床边。忽然,她抱住娃儿的肩膀说,娃儿,你别问我什么了,我只想跟你说,你不能再呆在这村里了,也不能再上学了。但仲叔说了,这只是暂时的,他会去想办法的。
娃儿瞪大了眼睛,拉住奶奶的手臂,还是一个劲地问为什么为什么。奶奶掉过头去,浑身颤抖着说,娃儿,你真的不要再问了,这是全村213户人家按了红手印决定的,我们违抗不得。
过了好久,娃儿问道,那我住到哪里去呢?
奶奶告诉他,仲叔找了一条小船,而且已经把船拖到了河岸边。仲叔说,娃儿得住到船上去,没有他发话,就不能上岸来。
奶奶抱住他说,娃儿,你别害怕,你就呆在船上,白天在河里漂啊漂啊,到了晚上,你把船摇到岸边,奶奶每天都会跟你见面的,把你喜欢吃的玩的都带给你。
娃儿再也没有说话,也不再问为什么了。
当夜雾还没散去的时候,奶奶带着娃儿来到岸边。她让他先坐上船去。他接过卷成一大卷的铺盖、衣物等等。然后,她解开系在岸边木桩上的缆绳。在她将小船推出去的同时,她放声大哭起来,以至于都没有听见渐渐漂向河中的小船上娃儿发出的声音。
娃儿完全被蒙住了。
娃儿头晕晕的,他是地上的孩子,既不会游泳,也不会驾船,好在这条河永远都是缓缓流淌着的,没有激流,况且也不是远远的没有个尽头。娃儿任由小船在浑黄的河里顺着河水漂着。许久之后,娃儿有些回过神来,他想起从昨天晚上到现在的点点滴滴,他这才清晰地看见了自己已经漂泊在河上。
娃儿忽然有点兴奋起来,他想尝试自己控制小船。他拿起船板上的一只木桨划起水来。木桨沉沉的,厚厚的,沾了水后还黏黏的。他几乎都抓不住,好几次木桨差点滑脱到河里,他去抢时,小船摇晃得厉害。娃儿使劲地划着木桨,他不相信自己就驾不了一只小船。他一会儿坐到左边,一会儿坐到右边,一会儿坐到船头,一会儿坐到船尾,那木桨也是一会儿深挖,一会儿浅划,一会儿重捶,一会儿轻拍。阳光照到水中的木桨,侧过来侧过去,忽明忽暗。渐渐地,娃儿觉得小船开始听他指挥了。
只是时间一长,娃儿觉着没劲了。这时,小船漂到了一大丛绿荫下。岸边那棵很大很大的老树,朝河里倾斜着身子,将一树枝叶躺在了河上,有的还伸进了水中。娃儿想起奶奶告诉他船板上有一块翻盖。他揭开来,便钻了进去。里面黑漆漆的,但是可以平躺下来。他拉下翻盖,顿时,黑暗将他笼罩住了。
晚上,娃儿按着奶奶的吩咐,将小船划到了有木桩的岸边。
奶奶早就等着他了。小船才露出一个角,奶奶便已哭喊起来。她娃儿娃儿地一声声叫着,把各种东西一样一样地递过去。娃儿一边接一边说,奶奶,你到船上来坐坐吧。奶奶还是娃儿娃儿地叫着,但她却一步一步地朝后退去。她说,仲叔说过的,一旦发现她到过船上,那就让她也从此不准上岸,漂在河上。奶奶知道,如果这样的话,那娃儿就一点希望也没有了。见奶奶跌坐在地上哭着,这一次,娃儿也哭出声来。
小船在河上来来回回地漂着。
娃儿开始缠绕起奶奶跟他说过的那个数字:213。以前,娃儿从来不知道全村究竟有多少户人家的,现在他知道了,原来有这么多呢。那么,全村究竟又有多少个人呢?他掰着指头算起来:我们家四个,爸妈,奶奶和我;泥蛋家也是四个,不过没有奶奶,泥蛋有个姐姐;松子家有好几个人呢,可是,除了爸妈,除了松子和她的一个哥哥一个弟弟,那跟他们分开住的爷爷奶奶外公外婆怎么算呢?娃儿算不过来了。
娃儿看着静静的浑黄的水面,心里想着,那213户人家为什么要为了他按下红手印呢?为什么按下红手印后,他就不能再住在陆地上,只能被送上小船在河里漂流,不得上岸?但娃儿怎么都想不出这些个为什么来。
太阳像河水一样缓缓地由东向西而去。
娃儿想起这时应该是上下午最后一节课的时候了。想到这个,他的脑子转动得灵活了。一会放学后,泥蛋还会踢球吗?泥蛋跟他一样跑得很快,但他踢出的球总是不朝着球门去,而是歪歪斜斜地溜出界外,连他们最忠实的球迷松子也曾劝他改练踢毽子。松子踢毽子真是神了,那毽子就像被粘住似的,不管是脚内侧盘踢还是脚外侧拐踢,不管用脚面绷还是用脚掌蹬,不管是腾空而起的双飞燕还是原地旋转360度的转体踢,那毽子始终不会落地,看得人眼花缭乱。有一回,抛高的毽子竟然直直地落到了娃儿的头顶上。他惊慌地赶紧抖落开去。松子却不慌不忙地弯曲膝盖,用脚背救起了毽子。在一旁观看的泥蛋又捂着嘴笑了。娃儿真想再看一次松子踢毽子。他想,今天晚上,等奶奶走后,他要悄悄地上岸去。他会飞快地跑到学校的空地上,奔过来跑过去,就像跟泥蛋在一起踢球;他还会去篮球架下摸高,他会跳得很高很高的,而且很轻松,因为有夜风托着呢。他一定要让仲叔知道他甚至可以跳到篮板上去。对啊,他真的会赤着大脚跳上篮板的,然后,蹲在圆圆的篮圈上,看松子踢出各种各样花式的毽子来。那时,月光会洒在他的身上,洒在泥蛋和松子的身上,洒在大地上,也洒在河面上。
当天晚上,待奶奶娃儿娃儿地哭叫着离去时,娃儿没有解开拴在木桩上的缆绳,而是躺在船板上安静地等待着月亮升得再高些时偷偷地上岸去。
忽然,娃儿听见岸边传来一阵窸窸窣窣的声音,他觉得既陌生但又有些熟悉。他竖起耳朵,竭力分辨着。不一会,他高兴起来,因为他听出了这声音里有泥蛋和松子的轻轻的耳语声。
果然,泥蛋和松子从岸边的草丛里悄悄地探出身来。
泥蛋很轻很轻地试探着问了一声,娃儿,你在吗?
娃儿从船板上坐起身来。
娃儿听见松子咬着泥蛋的耳朵说,看到娃儿了,他坐在船上呢。
娃儿一下子站了起来,小船剧烈地摇晃着。
娃儿朝泥蛋和松子挥着手说,泥蛋,松子,我看见你们了,你们坐到我的船上来吧。
泥蛋和松子一下子跳到小船边。
泥蛋犹豫了一会说,我们不上来了,不然被仲叔看见的话,就来不及逃走了。松子说,仲叔在祠堂里说了,谁要是偷偷地去看娃儿,被抓住后一起赶到船上去。
娃儿坐在船上。泥蛋和松子蹲在船边。他们的手紧紧地抓着船舷。
娃儿说,今天,我在船里想事儿,可我想不出来,你们是我最好的朋友了,你们能告诉我吗?
泥蛋说,当然了。
娃儿问,我们村里有213户人家按了红手印,可我们村里一共有多少人呢?
泥蛋想了想说,这我也算不出来,但是,我绝对没有按过红手印。松子跟着说,我发誓,我也绝对没有按过。
娃儿说,那都是大人们按的,可他们为什么要这样按呢?
泥蛋说,你还不知道吗……
泥蛋话还没说完,就被松子挡住了。
娃儿跟松子说,要是你们知道还不告诉我,那我就不认你们做好朋友了。
泥蛋和松子好一阵不说话。
夜深了,连狗吠声都停歇了,只有河水沉闷地流着。
后来,泥蛋告诉娃儿,他们说你感染了艾滋病毒,那是你爸传给你妈的。你爸在工地上摔伤了,输了血,是那血传给你爸的。你爸妈都不知道,把你生下来了,你妈就传给了你,后来,你奶奶把你抱回来了。
松子很轻地说,你奶奶嘴紧,其实,你爸妈现在都死了。前些天,有人来村里调查,这才把事情捅出来,让仲叔他们知道了。
娃儿听泥蛋和松子说着,渐渐地,他感觉他们的声音仿佛是从远处飘来的。
泥蛋说,娃儿,你别难过,我会常常偷着来看你的。他给娃儿递过去一只球和一只毽子,那球脏脏的,可那只毽子却非常漂亮,有着长长的鸡毛。泥蛋说,球是我的,毽子是松子的。
松子递给娃儿一只塑料袋。她说,里面都是书和习题卷子,你想做题,我以后一直会送过来的。
娃儿一声不吭地去接袋子,他将身子靠了过去。泥蛋抽了抽鼻子说,你身上没有土味了,全是水腥气。松子也用力嗅了嗅,说,真的呢,娃儿,你现在是一个水孩子了。
娃儿没有应声,他解下木桩上的缆绳,将小船摇离岸去。
下雨了,雨在河面上不断地打出一个个圆圈。娃儿钻在船板底下,听着雨点打在翻盖上发出的又大又闷的咚咚声响。他在船板底下已经躺了很长很长时间了。底下一片漆黑。娃儿估摸着现在已是白天了。虽然害怕黑暗,但他现在更加害怕光亮,害怕自己暴露在光天之下。
雨让河水涨了起来。涨起来的河水流得有些快了,快得还起了些波澜。娃儿任由小船顺着河水漂流。好几回船头撞到河里的漂浮物,小船被牵绊着横过身子,或干脆掉了个头,逆向漂浮,船就有了颠簸,加剧了摇晃。但娃儿不管不顾,他甚至希望雨越下越大,这样,河面便会拓宽,河水便会冲出原有的河床,冲到更远的地方去。他不想再回到这里的岸边,不想在这段河面上再来回飘荡。这么长时间了,娃儿还没有吃过东西,他一点都不想吃,其实,奶奶在岸边上是送了他最喜欢吃的油饼的。娃儿想,就这么躺着,就让这船冲到哪里算哪里吧,说不准,哪一天雨水、河水灌进船里,这船就沉没了。想到这里,娃儿不由得打了一个冷颤。
下雨的时候,起了些风,风呜呜地穿过翻盖的缝隙吹进船板底下,娃儿感觉更冷了。他将衣服拉紧了,提起双腿,抱住两臂。
小船摇摇晃晃,娃儿不知什么时候睡着了。
娃儿做了一个梦。梦里他被许许多多的蝇头绿火包围了。这些蝇头绿火像暗夜里的狼的眼睛一样,闪闪烁烁,忽远忽近。他蜷缩着身子,一个一个地数过去,一共有213个蝇头绿火。突然,这些蝇头绿火加速朝他逼近,如同蟒蛇般吐出长长的舌头。恐惧中,他把自己团得就像一只小小的蚕茧。但是,蝇头绿火越来越近,越来越近,还带着兴奋的啸叫……就在这个时候,河岸边燃起了两堆篝火。娃儿清楚地看见是泥蛋和松子点燃的。他们在篝火堆旁奔过来跑过去,驱赶着那些幽冷的蝇头绿火。篝火越烧越旺,把整个天空都染红了。忽地,那213个蝇头绿火像被镇住一样,不再摇曳闪烁,转眼间,它们随着篝火最上面的火星子呼啦啦地升上夜空,变作了一颗颗晶莹透亮的星星,安安静静地挂在高高的天上。娃儿又数起数来,先是213颗,然而,所有的星星都涌过来了,这下,他怎么也数不清了。星光泻下来,盖在他舒展开来的身上,像是一条暖暖的被子。
娃儿!你在哪里?娃儿!你在哪里?
娃儿被一阵阵的呼唤声惊醒了。他掀开翻盖,太阳光直刺他的眼睛。原来,雨停了,天放晴了。
娃儿!娃儿!你回应我啊!我的心都快碎了!
娃儿听出这是奶奶的声音,他还听见奶奶一次一次的跺脚声。
娃儿!你可以上岸啦!娃儿!你快把小船摇出来啊!
这是泥蛋和松子的声音。
娃儿!娃儿!省上来人啦,我们要把你接到一个地方去,那里既能治疗,又能念书,你可以放心了!你要原谅仲叔啊,我这是为大家好,也是为你好!
这当然是仲叔了。奶奶说过的,什么都要按仲叔的话去做。
娃儿从船板底下钻出身来,这才发现小船完全被那棵老树给罩住了,隐没于浓浓的绿荫中,船头则被伸入水中的枝叶绊住了。他匍匐在船头,用手挑着,拨着,然后,坐到船边,拿起木桨,奋力划起来,将小船划出遮影。
小船轻快地在河面上滑行。
静静流淌的浑黄的河水好像也荡漾起来。
娃儿看见河岸上站满了人。他们叫着,喊着,朝他挥着手。
泥蛋、松子他们不断地奔过来跑过去。
娃儿将船向岸边靠去,但他实在等不及了,猛地扔掉木桨,赤着大脚,跃起身来,一下子跳进河里……
这条浑黄的河其实是多么的清澈啊!
娃儿俯着身子下沉,看见河底有一座像莲花一样的小山在喷发,喷出来的全是那些天上的星星。它们跳荡着,追逐着,还发出耀眼的光来。河水变得干干净净,一股股甘甜的味道将他紧紧地裹住。
图·许婉霞