阿长与《山海经》的内在联系
2017-02-18李建军
李建军
(镇海区立人中学,浙江宁波 315200)
阿长与《山海经》的内在联系
李建军
(镇海区立人中学,浙江宁波 315200)
进入《阿长与〈山海经〉》文本,我们发现阿长与《山海经》之间的关系只在于阿长替幼年鲁迅买了该书,从而使鲁迅心存感念,久久难忘。然而跳出文本,比照阿长与《山海经》之间的异同,我们会得到一些有意味的联系。
一、粗糙质朴的外表
阿长的粗不仅是长相的粗,“她生得黄胖而矮”,而且生活习惯也粗:“夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个‘大’字,挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。”这还只是睡相,生活中的阿长还喜欢“切切察察”,背后论人之是非。
更深一层的粗是在“我”母亲暗示她之后,她依然没有改变,连孩子都听得懂的暗语,不论阿长懂不懂都体现了她的粗枝大叶。
这些外在的粗也契合她买了粗制的《山海经》,文中说道:“可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图像也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。”
然而,在这外在的粗糙之下,我们依然能发现其内质的纯一与相似的命运。
二、单纯无邪的心性
《山海经》不仅是地理著作,其丰富的神话故事,更是中国先民的性格写照。刘再复在《原形文化与伪形文化》中提出,“《山海经》则是整个中华文化的形象性原形原典。它所凝聚、所体现的是一种‘知其不可为而为之’的中华文化精神,其中的英雄无私无畏、不知算计、不知功利,他们代表着中华民族最原始的精神气质”,“《山海经》所呈现的中国原形文化精神是热爱‘人’、造福人的文化精神,是婴儿般拘囿质朴内心的精神。”
阿长的内心世界也保持着先民中质朴的要素,她的内心是简单透明、纯朴率真的。以作者着墨最多的买《山海经》为例,对于“我”的渴慕,别人都没有在意,“问别人吧,谁也不肯真实地回答我”,这时只有阿长来关切,文中有个颇有意味但是容易被人忽略的小细节,那就是阿长买书的时间:“过了十多天,或者一个月罢,我还很记得,是她告假回家以后的四五天。”由此可见,阿长对这件事也是极其上心,过了这样一段时间,依然记得在告假后特意去买这套书。要知道,阿长是一字不识的,她连书名也不知道,说成“三哼经”,可以想象买书过程中也是需要费周折的。
就是这样一个粗枝大叶的阿长,却这样细心地记着少年鲁迅神往的书,“不知算计、不知功利”地去做这件事,这就是中国人血液中最淳朴的因素,与《山海经》中描绘的先民在精神内核上有共同之处。
三、卑微飘忽的命运
阿长与那本《山海经》的命运都如尘埃一般,在他人看来是如此无足轻重。所以文章开头交代阿长的身世时说:“记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前,我家有一个女工,身材生得很高大,这就是真阿长。后来她回去了,我那什么姑娘才来补她的缺,然而大家因为叫惯了,没有再改口,于是她从此也就成为长妈妈了。”
姓名是一个人的终身符号,在中国人看来姓名是极讲究之事,所以对人尊重的首要表现就是记住他人姓名,而阿长是个无足轻重之人,这个所谓的代号“阿长”也只是另一个人的符号而已,而在阿长自己呢?似乎也没有为自己正名。
文章结尾说道:“我的保姆,长妈妈即阿长,辞了这人世,大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名,她的经历,仅知道有一个过继的儿子,她大约是青年守寡的孤孀。”
这是鲁迅式的抒情,熟悉的“大概”“大约”又出现了。是的,鲁迅也许是唯一还记得阿长的人,但这唯一记得她的人,也只能用缥缈的词汇。这是阿长的悲哀,也是鲁迅的悲凉。
那本《山海经》的命运也是如此,鲁迅结尾提了一笔:“这一部直到前年还在,是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。”
物失人去,物和人都只是风中飘蓬,那些单纯的生命,这样离开时,对于鲁迅而言都是难以把握的悲伤,所以他才会在结尾说出那样凄美的祝福:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!”
(责任编辑:陆姹妮)