故乡三神（外一篇）

铁扬

神 鞭

一位远门爷爷叫老早，老早爷会调教牲口，调教犟牲口。谁家买了犟牲口不事调教，就去请老早爷。

老早爷身材不高，且有驼背，一个肩膀低于另一个肩膀，走路也显出踮脚。牲口主人来请老早爷，说明来意，老早爷只说一声“走”，便见他歪着肩膀踮着脚来到犟牲口面前。牲口好像已意识到要受老早爷的管教一样，便格外卖力表演它们的倔强，时而用后脚站起抬起前蹄，时而龇牙咧嘴、朝天鸣叫。老早爷朝它们发出“要安生”的号令，它们也自是不管，这时老早爷早已握住了备下的鞭子，然后将鞭子抡圆朝着牲口的一个什么地方猛抽下去，鞭子发出清脆的响声。奇迹发生了，犟牲口“咕咚”一声跪于地下，细看时眼睛中还淌着泪花，围观者拍手惊叹起来。老早爷身后总要跟些围观者的。

事后有人问老早爷对牲口使了什么法术。老早爷说：“是穴位上的事，人有穴位，牲口也有，一样。”

我常看见人体穴位图，黑点和连线密密麻麻，表示着穴位的位置和名称。但西医科的解剖学里并无穴位之说，而中医科针灸学里，扎的就是穴位。“穴”有多大，米粒？黄豆？核桃？这又是一个谜。

不管“穴”有多大，老早爷击中的的确是穴位，不然犟牲口为什么会跪下掉泪？

神 医

那年我十一岁，不幸染上疟疾，久治不愈，用遍中西医各种良方：奎宁、槟榔，均无效果。乡人常见我带着一张蜡黄的脸、拖着一双疲惫的腿脚行于街中。

有位远门奶奶叫曾子，她会给临盆女人接生，会用土法治病。我们称她为“曾子奶”。

曾子奶常叼一杆半长不短的烟袋，立于门前。她服饰整洁，头发用棉籽油抿过，乌黑发亮。一天她见我就说：“过来吧，我给你治治，好好个孩子看可怜的。”我踌躇着走过去，半推半就跟曾子奶走入她家中去接受她的施治。这时，她先从一个什么地方够出一个甜瓜大的小瓷罐，从中倒出几粒种子模样的东西，再就着案板将其捣碎，然后拿起一根做针线的钢针，在我脖后猛刺数针，又把捣碎的东西敷上，用膏药贴住，拍拍我的背说：“走吧孩子，你好了。”

我好了，真好了，疟疾对我的缠磨真的消失了。

曾子奶并不隐瞒自己的手艺，她对我的家人说：“七粒白胡椒，扎七针，就这点事，不难。”原来曾子奶从罐中倒出的是胡椒。

曾子奶是位寡妇，先前的丈夫叫黄鼬。黄鼬为八路军送信带路，职务叫“交通”。有一次日本人来抓他，他钻入自家的地窖，被日本人点火熏死在地窖中。曾子奶为人豁达，事后并没有为此痛不欲生而把自己毁掉，只说：“谁让他叫黄鼬，应了验。”

原来家乡有熏黄鼬之举，黄鼬也叫黄鼠狼。冬天黄鼠狼便钻入田野之洞穴中，乡人在洞口点火，将其熏死，掘出取其皮毛。三九天黄鼠狼的皮毛最珍贵，国画家用的紫毫毛笔就是黄鼠狼尾巴上的毛做的。

也许黄鼬爷走后，曾子奶为排遣寂寞才研究医术的吧，她常说：“送走一个黄鼬，我又迎来多少‘新人哪。”她说的是她亲手从母亲体中接出的新生命。我不也是在她手下起死回生的吗？村中死于疟疾的儿童少年并不少见。

神 梦

老三奶奶是位虔诚的基督教徒，三句话不离“主”：“主说过”“主的意思”“听主的吧”……

老三奶奶体形干瘦，但嗓音洪亮，能唱上百首詩歌，唱时歌声能冲上云霄，传遍我们那个三百户人家的村子：“万有主宰可怜世上人……”“只有一位真神就是我救主……”

一次我从省城所在单位请假回家，乘三小时火车、一小时汽车，步行六里到村口，见老三奶奶正坐于村口的柳树下，我走上去问：“老三奶奶，你等人啊？”老三奶奶说：“等人，等你。”我说：“你知道我今天回来？”老三奶奶说：“知道，托梦了。”

“谁给你托的梦？”

“主。”

“主托的梦？”

“主差遣天使，天使奓着两个白翅膀忽闪忽闪，说，‘三今天回来。你看准不准？”

我小名叫三。

又过了一年，我又请假回家，又见老三奶奶坐于村口柳树下，我便直截了当问：“老三奶奶，又托梦了？”老三奶奶说：“又托梦了，这次主差遣的是先知，先知也是一身白，对着我的耳朵说，‘你应到村西柳树下等三，他必将到来。你看灵验不灵验？”

对于主托梦给老三奶奶之事，我曾抱有怀疑，但一切又显得是那么真实，因为我每次回乡，事先没有任何信息传于村中。

又过了两年，我请假回家，柳树下没有了老三奶奶，我早得知她已卧床不起。我到她家中去看她，刚走进院门，就听见老三奶奶在屋内喊（她的声音依然洪亮）：“是三吧？你看灵验不灵验，主又递说我了。”

正是夏天，我见老三奶奶用被单裹着精瘦的身体，紧闭双眼，重复着刚才的话：“你看灵验不灵验？主又差先知递说我，‘他必将到来。”

我的从医

战争年代，有投笔从戎之说，有弃农从军之说，对于一个十几岁从军的少年来说，凡此形容都不确切，他尚无手握笔杆的历史，也不事农事，但他从戎了。这是十四岁的我。时在一九四八年，解放战争最后一年，我是一名卫生兵，所属序列是冀中十一军分区的一个县级后方医院。这类医院分布于冀中各县，它们规模小也无固定院址。我院有院长一人兼内科医师，外科医师一人，中医医师一人，司药一人，调剂一人，卫生员一人，厨师一人。我任职“调剂”。这是一个不完整的编制，于是，一个人常干起几个人的工作。就我而言，在配置完我的软膏、酊剂，煮完我的脱脂棉后，就顶一个外科医生使唤了。为伤员处理伤口，为男女患者打针，自不必说，有时我还要面对我不该面对的“场景”，比如，近距离去面对一位成年女性的私处（医学称“外阴部”）。

不该面对的面对

盛夏一日，一位年轻母亲抱着一位血肉模糊的男孩，跑进我院，她自己双腿也被鲜血染红。她称孩子在玩弄日本遗留下的手雷时被炸。当时她正在灶前生火，孩子蹲在一旁，结果孩子被炸掉一只脚，她自己也伤及大腿内侧。医生将男孩安置于“手术台”，全院所有人员围过去，准备为男孩施治。为母亲施治的任务就分配于我了。院长呼着我的名字喊：“你，你去处理他娘，去耳房。红汞、纱条、双氧水、探针、止血钳……记住了。”他叮嘱我把必备的药品和器械备齐。我带着一个云雾似的脑袋把任务接受下来。

我们驻扎在一处民房，正房为诊室，只木床一张，即为手术台。耳房是堆放杂物的一个小间，房内有一块用青砖支起的门板，板上堆些杂物。

我将女人扶入耳房，推开门板上的杂物，让其仰面躺下，只见她大腿内侧已被血染，那么处理伤势前首先要把裤子去下，“去”就是“扒”。扒女人的裤子平常是一种不可思议的行为，但我是一名医生。当我将她那条被血染的裤子去下后，该暴露的伤势和不该暴露的私处就一起暴露在眼前。我有些恐惧，像是受了惊吓，我战栗着。我恐惧的不是她的伤势，各种伤势我见过不少，而是“那里”，是女人的“那里”，它是那么真实，又使我那么猝不及防。而她“那里”面对的是一位十四岁的少年。

下面的事是我要努力克服自己的恐惧为女人探明伤势，按照一位外科医生的方式，为她处理伤口。原来在她大腿内侧有伤口二十几处，所幸未及私处。日本的手雷形似甜瓜，表面铸有菱形方块以增加杀伤之力。我先用探针探明每个伤口的深度，那伤口深者已及股骨，浅者也有寸许。我用探针探明碎片的位置，再用钳子将碎片钳出，以双氧水把伤口洗净，塞入红汞、纱条，再用敷料将伤口封死。就这样我在两个小时后完成了一位外科医生所该完成的一切。两个小时里女人只是紧闭双眼忍着疼痛，一直无话。当手术完成她猛然跃下门板双手紧捂私处向外跑去，她要去找儿子。

当然，母子的一切都得到了合理的处理，也包括了女人的裤子。但我们没有病房，没有条件供他们住院，母亲忍着自己的疼痛背儿子离开医院，之后的日子需来换药。

我为女人换药多次，直到她的多处伤口痊愈。

经过多次不敢面对的面对，我也渐渐少了些恐惧多了几分冷静，以及冷静中的心悸。

每当她在接受我的治疗时，都是紧闭双眼，和我似无展开的话题。只在最后一次治疗时，我除去她身上的敷料后，她从门板跃下，整理好自己，对我说：“臊煞我。只当你什么也没看见吧。行呗？”我说：“行。”我整理着手下的器具，头也不敢抬。女人又说：“我这也是废话，看就看见吧，你也是个大小伙子了，知道点事了。”

我想，或许我真是个大小伙子了，知道点事了。不然，为什么一次次面对我不该面对的东西的时候，渐渐少了先前的恐惧，有时还用生理解剖的图例和“那里”做些对比。

女人还在刻意整理自己的衣衫，一次次把裤腿抻直，面朝我很是站了一会，又说：“看就看见吧，也是该着的。”她脸上是从未有过的羞涩。

我的缝合术

冬天午夜，有乡人急来医院求助，称有家人被害，生命垂危。院内外科医师因事在外，院长就叫醒了正在熟睡的我，我接受了任務，骑上院内唯一一辆“富士”牌自行车，在黑夜中沿一条土路颠簸前进，来到一个离驻地十多里的村子。村人把我领进一个农家，并告我遇害者是该村农会主席。

当地经过“土改”后常有流亡外地的歹人组织回乡报复，该组织称“还乡团”。这位农会主席就是遭还乡团的报复。

我走进遇害人房中，见遇害人平躺在炕上，他的头低垂于炕沿以下，脖子上有明显的刀伤，脖颈差不多已断裂，惨不忍睹，生命已奄奄一息。

处理这种伤口要做临时缝合，有条件后再做正式缝合手术。但我的出诊包里只有一瓶红汞和几块简单的敷料，于是便急中生智向他家人要来做鞋用的针线，下的手去，粗针大线地把切断了的部分连接起来，又信手撕下他的棉被一角扎紧伤口，请他家人卸下门板，随我连夜把他抬进医院。天亮时，医师对他做了正式缝合手术。这位主席保住了性命，他伤愈后，歪着脖子对我说：“多亏了你的技术强，要不是你这两下子，我早见阎王了。”院长听见他的话说：“咱不见阎王，万不得已时咱见的是马克思。”这位主席说：“对、对，咱见马克思。”

他没有去见马克思，也许是靠了我大胆妄为，粗针大线，不是技术的技术。

有一个形容词叫“硬着头皮”，还有一个是“头发竖起来”，现在想想我在处理当时眼前的场面时，一定是先有头发竖起来，然后是硬着头皮的。

真有猫头鹰

我帮外科医师把一位伤员的腿锯下来，这在医学上叫高位截肢。处理这条和身体分离之后的腿，当时唯一的方式是抬出去掩埋。这种埋腿（有时是埋胳膊，有时是埋身上的其他“零件”）的活儿大半要由我完成。

又是一条腿摆在了面前，我先用一片苇席将它包好，天黑时才开始我的埋腿行动。

村外数里有个乱坟岗。我叫来一位同志，一人一头把腿扛上肩，手提锨和镐，一路跌撞着来到目的地，开始我们的挖坑埋腿行动。天上下弦月发着惨淡的光亮，四周安静无比，只有我们挖坑的锨镐声。突然传来一阵鸟的鸣叫，这便是猫头鹰了。

原来，只有猫头鹰的出现才完整了目前的氛围，不然就像一出上演的剧目缺了必要的伴奏。

猫头鹰的叫是瘆人的，它直捣人的灵魂，使你觉得日子“败兴”，就像真有世界末日。

我听见过这鸟的鸣叫，才相信世间真有猫头鹰，不然我还以为猫头鹰只是传说。

责任编辑 张雅丽