进城的大树

文|厉彦林

进城的大树

文|厉彦林

近些年，我常能看到有重型卡车拉着大树，这些大树被草绳五花大绑着，被移栽到城市的公园或街道旁。

仔细端详这些高大的树木，其实它们都不是完整的样子—为了便于运输并保存树木的养分，巨大的树冠早已被锯掉。急功近利的城市，自己快速成长，却等不及一棵树在它的怀抱里一年年长大；自己的身体越来越肥胖，却不愿给树木以自由生长的空间。于是，城市哪里需要绿荫了，乡村的大树便会被粗暴地绑来，那些树也许已在乡下的某个村口、某片田畔、某条河边或者某个山沟里静静地生活了很多年，它们已经跟那里的山、水、风雨，甚至那里的人成了朋友。当它们被带到城市时，城市允许它们带来的唯一的行李，就是与树根紧紧拥抱在一起的那块泥疙瘩。

也许城市认为，大树进城，随身还携带着泥土，就能在城里生长得很好，不该“水土不服”。可是，陌生的城市并不知道它们会思乡，它们站在城市的街头或者公园里，木然地发呆，看着陌生的面孔心情郁闷—有的生了病，有的拒绝在城市里抽枝发芽，渐渐枯萎……

俗话有云：“前人栽树，后人乘凉。”曾几何时，中国的许多地方都森林茂密，尤其是新中国成立后，开展了大规模的植树造林活动，许多光秃秃的荒山披上了绿装。但让人痛心的是，一些人乱砍滥伐、毁林开荒，可喜的是，这些年人们开始越来越重视环保，城乡草木葱茏，自然生态大为改观。

据说某单位从乡下移植了一棵老银杏树。每年清明节，老银杏树之前所在的村子都会派村民代表来看望大树。村民们虔诚地叩拜烧纸，把从村里带来的土撒在树旁，把背来的水浇在树根上，并轻声念叨：“银杏树，你长得好，我们就放心啦。明年开春再来看你！”就像是在供奉全村人的老祖宗一样。

大树本扎根在乡村松软深厚的土里，昨天还在乡下，今天就怀揣乡愁站在城里。穹顶之下，大地之上，进城的大树心里明白：故乡肯定是回不去了，必须重新扎根吐叶，顽强地活下去。瞧，归来的鸟群已在大树稠密的树冠里安家，大树青翠茂密的枝叶正不知疲倦地为蓝天和白云鼓掌，也努力为城市增添绿意。

一树成一景，一景成就一段故事。