烟叶的告别礼

宇文正

在报上看到《最后一次采收——台湾烟叶走入历史》的新闻。照片中，一位男子肩上扛着一大摞刚采收的烟叶，身后是一片油绿烟田，这画面，这田，都将要走入历史。云林县政府出动了摄影团队为这次采收拍摄纪录片，而烟农子弟不舍，正筹办一场道别烟叶的“告别式”。

台湾烟叶的种植已有七十年历史，烟农长年与烟酒公卖局契作，尤其高雄美浓地区规模最大，烟田占全台湾四分之一。报上说台湾气候不是最好的烟叶生产地，加上工资飙涨，进口烟叶以更低价格、更佳品质打败了台湾烟叶。但有人要为它办“告别式”，我的心温暖起来。

2009年底，我曾到南台湾美浓地区参与一项作家驻村计划。从台北搭高铁南下，跨越的那条北回归线，在夏天可能没有分别，但冬天，却是从亚热带进入了热带地区，我一下高铁就把大衣折叠塞进行李箱。面对刺眼的阳光，我想：北回归线以南长大的孩子，回忆里，即使冬天，也总是灿烂的太阳吧？虽然偶尔寒流来袭一样会冷，到底不是常态。

我问每一位南台湾的新朋友，对冬天的记忆是什么？1971年生的阿辉却告诉我：跟爸爸在烟楼里守火。

又不是卖火柴的小女孩，干嘛要守火？

为了烟草。阿辉说，美浓往昔以产烟叶闻名，烟叶采收后必须烘焙，他带我去看狮山社区，处处可以见到当年熏烟叶的高耸烟楼，当然，这时已全部废弃了。

熏烟叶须烧柴火，而且一整个礼拜火不能断，一旦断火，温度降下来，就要重新来过，于是要“守火”。有人讨厌守火，对阿辉来说，却温暖难忘。“尤其寒流来的时候，烟楼最舒服了，可以取暖，又有消夜吃，有时还顺便烤番薯。因为火不能断，半夜也要有人守着，跟爸爸一起守火，是最快乐的记忆。”

美浓四十岁以上的人大概都经历过这样的童年，就算家里没有种烟叶，也陪伴亲戚、邻居、同学一起守过，甚至爬过烟楼；尖形、空心的烟楼，有两层半到三层楼的高度，底下是土窑，有时得爬上竹竿架子去放烟草。底下烧柴火，烟草一烧，水气蒸发，最上头有排气孔，这种空气对流的观念，有不少新兴的“绿建筑”模仿。而熏烟草时控制湿度和温度是最重要的，高高的烟楼，中间、底下都会放温度计、湿度计，严格监控。

他们告诉我，种烟叶不像一般农作，成熟、采收就算完工，烟草得烘焙完成才能上缴给公卖局。而烘焙时水分、温度的控制，需要耐心。从开始的小火，慢慢加温，干燥的过程中，烟叶发生成分的转换，变成焦油，如果温度一下子调太高，里面的焦油会烧起来，变黑，那就失败了。熟练的烟农要温柔地控制温度，一个礼拜后，才能烧出金黄色的烟叶……

（我怎么觉得他们跟我描述的是爱情啊？）

而这些事情，都是在冬天进行，因此这里长大的孩子，记忆里的冬天与烟草紧紧相连，熏烟叶的味道，是童年里最浓稠的气息。听起来，彻夜守火这种事，多为男人的工作，把儿子带在身边陪伴，是一种担当的训练。形象里多半沉默的严父，跟儿子默默烤个地瓜，是父亲无声的宠爱。男孩依偎着父亲守火，我的脑海中奇异地留下了这样的父子画面，仿佛亲见。

身边太多东西在消逝，来不及为它们办告别式。却有片青青烟田，将在这季暖冬里，轻轻摇曳，对那年穿梭于烟田间长大的孩子们，行一个隆重的告别礼。