和尚和尚

陈箫笑

那个老头，前额有疤，推一辆木推车，敲着木鱼梆梆地从我家门前过。每天深夜，木鱼的脆响在错综的小巷里钻来钻去。

我拽着被子非常精神地问母亲：“妈妈，那是什么？”小时候我的作息时间迥异于常人，白天睡得像虫，晚上闹得像龙。母亲被纠缠地不耐烦起来，挥挥手像赶虫子一样把我赶回被窝，很严肃地道：“那是和尚。和尚敲着木鱼来抓小孩了，特别是那些不听话、睡得很晚的坏小孩，要被抓去整天替他们抄经书的。”

我被吓了一跳，立刻就乖乖躺倒了，嘴上慌张地嘀咕：我已经睡着啦！我已经睡着啦！但是眼珠子还在骨碌碌瞎转。一阵夜风偷偷窜进来。鲜香。我舔了舔嘴唇。

一年寒假，母亲带我从外婆家回来。那时夜很深了，死寂本应该锁着小小的街道，但由远及近的木鱼声，悠悠地打破了一切。那个老头，前额有疤，颤巍巍地推着他的小推车，梆梆地晃过去了。

母亲指着他问我：“你要不要去吃一碗和尚的馄饨？我可以在这儿看着你，你要自个儿去向他要一碗。”那老头停下来，在不远处看我。

我踌躇了好一会儿，终于犹犹豫豫点了点头，攥着钱飞快地向他跑去，一面跑一面紧张地回头，确认母亲的的确确还在那儿。带疤的老头默默地看着我冲到他面前，梆梆的木鱼声停了。他用眼神示意我，要吃啥？

“一碗馄饨。”我把手伸到他面前摊开来，露出被汗水浸得湿漉漉的硬币。

我终于知道“惊为天人”还能用在馄饨的身上。擀皮，包馅，下锅，一气呵成。小巧的馄饨很快出了锅，水晶的面皮裹着坚实的鲜肉，透出肉色的诱惑。我在旁边看得呆了。

“小丫头，你的馄饨。”

“你馄饨怎么做得这样好？”我满足地叼了一小只馄饨，耸耸鼻子问：“你真的是和尚吗？怎么没剃光头呢？”

“谁告诉你我是和尚？”那人擦着砧板问。

我偷偷把塑料勺又舔了一遍，干干净净，“我妈妈，她说你晚上是来抓晚睡的坏小孩的。你怎么没剃光头啊？”我斜了他一眼，心想这一定是个不守佛门规矩的和尚。

老头笑嘻嘻地低头看我：“有些和尚不用剃光头，比如像我们这些卖馄饨的和尚。”说着他帮我把馄饨碗用塑料袋装好。

母亲很快就在身后喊我：“阿呆，很迟啦。”我头也没回应了她一声，杵着不动。他蹲下来，戳戳我背后：“你妈妈在叫你呢。”

“嗯，我听到了。”我看着他的老疤，想了想，凑过去小声道：“喂，要不，你把我抓去吧。”

“我抓你去做什么？”

“抄经书呀。我帮你抄经书，你给我做馄饨。”

那老头憨憨地笑起来，老疤跳舞一样扭动：“我抓你去，你妈妈不急吗？”

他顿了一会儿，看我一脸纠结，又继续道：“这样吧丫头，以后我每个星期一，给你捎一碗馄饨好吧？但你要保密。”那人伸了一根小拇指要跟我拉勾。

“干嘛要保密？”

“啊呀，大家都知道了，都要来分一杯羮，我留给你的不就少啦？”

一想到这，我就立刻严肃起来，正了脸色跟他发誓：“放心，我一个字儿都不会说。连我妈也不说，连小红也不说。”

“小红是谁？”

“小红是幼儿园漂亮老师养的小狗，它和我玩得可好了。”我非常耐心地给他科普。

“好好好，”那老头盯了我一会儿，突然大笑起来：“不说，不说。”

从此以后的每一个星期一，我真的都会拿到一碗小馄饨。

星期一对于我来说，已经变成了一个重要的日子。放学的时候，我通常都是心情愉悦地收拾书包，踩着一教室的夕阳，哼着小曲儿跑出去。

有时候和尚早到了，他带着他的小摊车就在那个小巷子口等我。我一出来看到他，就兴奋地拼命着招手。和尚脸上的疤也高兴得眉飞色舞。

有一次老师问我：“阿呆最近什么事那么高兴啊？”

“嘿嘿，和尚要给我送馄饨啦。”

“和尚是谁？”

我得意地朝她笑了笑：“不告诉你。”

那一年我五岁。

我六岁的时候，要上小学。全家准备搬到学区房。

我们家搬走的那个星期一，我带着我的小汽车、小积木坐在台阶上，眼巴巴地等着和尚，准备把它们送给和尚。那一天，我等了很久，直到爸爸的货车来把我接走。我都没看见一辆小推车。和尚从没失约，但是那天他没有来。

我把汽车和积木留在台阶上，压了一张纸条，上面歪歪扭扭地写了自己从字典里翻来的字：和尚，我上小学去了，我会再来找你。

我不知道和尚看没看到，但是我知道，过去了十年，我再也没见过木鱼和小推车，即使见到，也和十年前的感觉不一样了。早前我回老家去看过，有人说他太老了，做不动了，回家养老去了。有人说洪水的时候，他被大水冲没了。有人说，谁知道呢，本来就是一卖馄饨的，总是在到处跑。

母亲现在还在用“和尚抓小孩”来忽悠我表妹。当表妹问起姐姐以前有没有被抓走过的时候，母亲笑道，她小时候可顽皮了，不知被抓了多少次。

我蹲下来很认真地跟表妹讲：“姐姐以前被抓走的时候，发现和尚会做馄饨，而且做得可好吃了。”

她的眼睛猛地亮起来。我听见她说：“姐姐，我也想被抓走一次。”

我蹲在那里，看着她，一句话也说不出来。

我可能再也找不到一个像和尚一样的陌生人了。他将母亲给予我的谎言变成美丽彩虹，小心地编织了一个小女孩童年所有的幻想。

木摊车，小馄饨。一下一下敲着木鱼的老和尚。

推荐理由：童年里的木鱼声，敲响木鱼的“老和尚”，“老和尚”做的美味馄饨，从声到色到味，文章将“我”的整个童年都沉浸在木鱼声与馄饨香当中去，透露出人性的纯真。本文最大的亮点在于对人物的塑造，天真浪漫的小女孩，慈祥善良的“老和尚”，疼爱“我”又对“我”编造故事的母亲，鲜活立体，有血有肉。

薦评：黄忠 徐琤