哈佛五日

施叔青

第一日

六月初，与罗拔回到哈佛，参加他毕业廿五周年的校友会，康桥在晴天细风中，风情依旧。最近一次重访，是四年前从缅恩州海边度完假，特意和女儿来此小住，带她漫步校园，感受最高学府的气氛，期望她长大后成为家中第三代哈佛人。

新生食堂报到后，由穿红外套的女生引领住进宿舍。穿过校园，早来的校友们，忙着辨认彼此胸前的名字牌，拍肩拥抱，久别重逢惊喜之声四起。罗拔被认出了，热切地伸出手相互紧握，间隔了廿五年的同窗之情一下又衔接了起来。

分配的住处在顶楼，别看这留校打工的女生瘦小纤弱，力气却惊人，拎上衣箱飞奔四楼。一打开房门，我几乎不敢相信自己的眼睛。

时至今日，仍然是身份象征的哈佛，大一学生宿舍竟然如此寒碜，像极了徒有四壁的监牢，除了两张单人床，堪称古董的木造书桌，可能从建校那年，就没换过，其余空无一物，有如遭过洗劫一样，刚搬出的学生连灯泡都没忘记摘走，字纸篓也不肯留下。

赤脚立在光裸的磨石子地上，我感触很深了。这几年，为了探访古文明遗迹，每每自备浴巾、厕纸、拖鞋，深入所谓落后的印度、缅甸，几次全派不上用场，这下住进哈佛宿舍，却得从香皂买起。

罗拔大一的室友约翰，听说我们从香港赶到，推门进来叙旧。

“怎么样？又回到老巢了！”

妻子戴安说：“这间可好多了，起码比我们一楼的光亮。”

我无言以对。他们住在萨冷附近的小城，离哈佛才几个小时车程，约翰形容十周年的校友会，同学们正值成家立业的盛年，个个力争上游，老同学相见，互别苗头，竞争得很厉害。

“这回气氛该融洽了吧？！每个人都功成名就了。”

我的担心是多余的，设在曲棍球中心的晚宴，波克校长率领董事、院长一行人，排队和校友及家眷握手欢迎。酒会气氛热烈，寒暄欢呼声此起彼落，我夹在千多个初识的人群中，却毫无局外人的陌生难堪之感，校友会的魅力就在于此吧？！

酒酣耳热，坐在山德士剧院，聆听学生合唱团出国前的临别演出。

“平常这里用来当教室。”罗拔说。

古色古香的柚木结构，在灯光下一片温馨。弧形的舞台，线条优美，完整密封的空间，令人有置身雕塑之内的感觉。

哈佛建校以来，类似的教室，造就了無数人才，代代相继，延续着常春藤学院的传统。回到宿舍，合上两扇木门的窗，扣上老式的铜环，感到处身历史之中，房内的木窗、书桌，保存了新英格兰移民初期的风味。

有人敲门，回来参加五十周年校友会的白发绅士，带他妻子上四楼看他大一住过的宿舍。

第二日

隔天早晨，置身多柱子的白色教堂，参加追思悼亡礼拜，便感到凄寒了。原以为还没有到死的年纪，却已有五十个与罗拔同龄的同学弃绝人世。也是一九六二年毕业的黑袍牧师，每念一位亡者的名字，丧钟静静地敲响一声，余音过后，一个生命就这么结束了。死亡的理由不一，有厌世自取性命，大多数是输给病魔，与罗拔相交甚笃的一位考古人类学家，发现了改写泰国历史的板青文化，却因长期曝晒烈日，招致皮肤癌，攫获了他刚过三十的年轻生命。

死亡不顾时空，亘古以来，一味执拗孤行，被誉为“报告文学之父”的哈佛毕业生约翰·里德，也只在这世间盘旋了短短的三十三年。

这天中午，校友们各自回到从前住过的宿舍聚餐怀旧，八十年前，约翰·里德也住在这由采金发迹的资本家捐建的亚当宿舍。

“这儿和从前诸位住的时候，没多少变样吧？！走廊墙上多了两幅画，其中一幅是约翰·里德的画像，他的同学为七三年，我们从仓库翻出这幅画，掸掉灰尘，挂了起来……”

画像中的里德，紧握右拳，怒睁一双浓眉下锐利但阴沉的鹰眼，就是这对眼睛，目击了一九一七年彼得堡俄国十月革命的真相，使他“力图以一个有良心的读者的观点，去看待所发生的事件，认真记下真实的情况……”写出了二十世纪影响深巨、最重要的报告文学《震撼世界的十天》。以一支笔震撼世界的作者里德，他的画像却尘封了半个多世纪，才允许在他母校的宿舍出现，对强调“真理”、标榜思想自由的哈佛，是个莫大的讽刺。

里德短短的一生，境遇反复，出生西部富家，进哈佛读书，受到新英格兰世家子弟排挤，不肯吸收他为俱乐部、课外活动会员。

不甘被孤立的里德，联同异国学生组织了“世界俱乐部”，定期对国际事件交换意见。日后里德以记者为业，深入墨西哥战区采访农民革命、同情列宁的十月革命，有赖早年哈佛与国际学生的接触，拓展了他关心全人类的视野。

时代毕竟进步了，午餐会上，致欢迎词的学生，一个黑人、一个白种女生，对舍监着意的安排，校友们莫不莞尔，还是不久以前，碍于种族、性别歧视，这两个学生是会被拒于哈佛常春藤内墙之外的，更遑论男女共住一室了。

为了观看晚上波士顿通俗音乐的演出，才五点半钟，大家就聚集在网球场内进餐，没有想到音乐会提早开始，整团哈佛学生乐队，高举喇叭铜管乐器、扛着大大小小的鼓，从看台一路吹打过来，指挥是个精力过剩的女生，她领着队伍上下蹦跳，团团围绕着校友，吹奏他们熟悉的足球赛曲子，一曲完了，又是一曲，吹得校友们眼睛湿润，容易动情的，放下刀叉，掏出手帕拭泪。

乐队吹吹打打，把我们送上车，沿途发现交通警察各据十字路口，挡住来往车辆，任我们飞驰波士顿古风的街道，畅行无阻，全车的人对着形同虚设的红绿灯痛快鼓掌，身为 “哈佛人”的意义全在于此。

带着享受特殊待遇的晕然，大家步入灯火辉煌的波士顿交响乐厅，交响乐厅悬挂欢迎“六二”年校友的旗帜，洋溢着节庆的气氛。从这一季开始，波士顿“通俗乐团”已迈入一百零二周年，当初，赫根斯受了维也纳花园咖啡厅轻音乐的启发，在波士顿交响乐团创立后的第四年，就成立了使深怀文化优越感的波士顿人震惊的“通俗乐团”。

一向对轻音乐心存偏见的我，也不得不对澳洲籍女钢琴家精湛的技艺刮目相看，在《跳跃的青蛙》旋律中跨出音乐厅。今晚的下一个去处是在时髦的“都会”迪斯科和势利的波士顿哈佛会所选择其一，我希望在声光中自我迷失、放纵一番的意愿，被罗拔否决了。向一位初识的太太表露我的心迹，她不无吃惊地看了我一眼。

“我儿子去了，”她说，“他明年进大学。”

只好讪讪地住嘴。

波士顿哈佛会所的门槛高不可攀，问了好几位校友，都不是会员，听说推荐入会的士绅，身份名望达不到要求，再是哈佛荣誉毕业生，也没资格加入。和纽约下城的哈佛会所一样，波士顿哈佛会所同是屋顶极高的古风建筑，只是波士顿的更古老、阴森了些，悬挂旗帜、壁毡的大厅，完全是英国古堡的翻版。六月天，坐在钢琴旁喝酒，背脊都渗出寒意，难以想象下雪的冬日，这空洞幽森的酒吧，将是何等恐怖！

密西根来的母亲，坐在两只犄角的野牛头标本下，担心留在家中的儿子。

“……他智力迟钝，高中念得完，就太不容易了……”

这位母亲的温情，使我急欲回到寻常的人间，我们没有在这象征身份的会所久留，步出极可能从约翰·里德的时代就势利沉闷如故的所在。

然而，里德是否找到了他的乐土？

他第二次回到革命后的俄国，过度劳累使他病倒了，治疗他斑疹伤寒的药，被封锁在港口之外，三十三岁生日前的几天，里德病逝于莫斯科。

第三日

早上游览波士顿的活动中，两个去处均出自华裔建筑家贝聿铭的设计：肯尼迪图书馆和波士顿博物馆的新翼。

年前上海書画鉴定家谢稚柳先生，为了一睹唐阎立本的《历代帝王图》真迹，专程前来波士顿，细观这幅流落海外的国宝，提出惊人之见：

“我认为这幅画，从宣帝以后才是阎立本真迹，以前是宋的摹本，裱的时候，接在一起了。”

“您根据的是……”

“从笔墨、气度、格调可分辨出来。中国画讲究笔、线条，一根线条，足以反映出个人的风貌、性格、时代的精神变化，的确很奇妙。”

我决定放弃肯尼迪图书馆，跳上另一辆巴士。昨天早上举行追思礼拜的牧师，走下神台与我们平起平坐，他脱下充满神性的黑袍，穿上绿色运动衫，胸前还绣了只顽皮的鳄鱼商标，使他看起来与一般人无异。

贝聿铭设计的新翼，把我印象中的中国艺术陈列馆秩序全打乱了。不仅阎立本的《历代帝王图》无迹可寻，书画室狭隘不堪，展出不足十幅的作品，其中只有一幅明唐寅的仕女画，衣褶线条遒劲，稍有可观，其余均非名家之作。

波士顿博物馆，所收藏的中国书画，质与量皆闻名于世，每年慕名而来观赏的，不计其数，如非经过特别安排，到库存个别细观，和我一样享受不到特权待遇的，将是何等的失望！

紧临的日本馆，偌大的木造结构，清清雅雅立了几个金纸屏风，空间的浪费，奢侈得令我又嫉妒又羡慕。日本人继经济侵略之后，得寸进尺，在欧美宣扬东洋文化艺术，纽约大都会博物馆正举行一个大规模的日本展览，铺上榻榻米的休息室，使近年来仰慕日本成风的美国人趋之若鹜。

穿行装模作样的和服展览，武士道的剑履盔甲，一间又一间，暗恨博物馆长厚日本薄中国到这种程度，也不怕招忌，莫非他又是研究日本艺术的专家？！

“何以日本馆堂皇到这种地步？”

转过头，挨了一记闷棍，整个日本馆由他们的文化部捐建，相信连一枚钉子、一块铜片，都是用日元买的，这是一个有钱就几乎可以拥有一切的世代，还有什么好说？

夺门而出时，瞥了一眼雕塑馆那尊隋代观音，通身披挂的缀饰珠串，不知怎的，使她看来像个褴褛的叫花子……

就这样离开了波士顿博物馆。

然后，我们取道高速公路，来到Essex郡的乡村俱乐部。新英格兰的显贵，再大方还是有所保留，有意把校友们的活动限制在游泳池、网球场、户外草坪上，只开启了两间女厕所，使得整个下午大排长龙。

我却乐得躺在盛夏还绿得滴出水的山坡草坪上，幕天席地，任阳光轻咬着手脚、微螫着脸颊，也就不在乎锁在门后那一屋子的豪华了。

遗憾的是帐蓬下烧烤的汉堡包，干硬难咽，咬了几口，到大门口等下午去萨冷的车，走廊下，几个人缩着脖子，站在那里啜喝冒烟的汤，认识我的那位，匀出下巴，指了指旁边那一桶汤。

两天来波士顿小住，尚未喝到以之命名的蛤汤终于端上来了，猛啜一口，舌头一阵皱麻，立刻连盛汤的杯也热得烫手，赶紧放下，到门口搭车去。

若说此次东来，就是一游萨冷，似不夸张。七十年代初期，我还是纽约市立大学西洋戏剧研究生，看过亚瑟·米勒的《熔炉》，剧中重现美国移民初期，萨冷大肆猎捕巫师妖术的惨剧，引起我对这靠海的新英格兰城镇的悬念。米勒旧事新编，以之讽刺并控诉五十年代美国反共的白色恐怖。

巴士沿着大西洋岸一路过去，日光下，海面凝止，像蒙上一层胶，隔着紧闭的车窗，尤其渗不出一丝海应有的气味。临近萨冷，海水更是妖蓝，几栋刚完工的深灰色木屋，不规则地站在礁岩上，厢房的尖角向海斜刺过去，尚无人居的窗口，像一只只空瞪的、非人类的眼睛。

车子转了个大弯，迎面鲜黄的木屋，房檐下，抹上一道宽宽的猩红，血痕一样，应当是温暖的色调，日光下，却惨烈得令我一凛，萨冷到了。

从霍桑旅店，要了张萨冷地图，出来才迟了一步，一车子同来的人，顷刻之间，全消失得无影无踪，莫非蛰居了两个世纪的女巫，不甘寂寞，又开始蠢蠢欲动，把整车的人拐了去，只留下我一人幸免？！

这是一个连天都蓝得邪门、妖影幢幢的古城。一六九一年，大肆捕猎巫师的结果，留下了当年禁闭女巫的地牢、审判的法庭、巫师博物馆……我逐一走访，寻找同车人的下落，最后来到了女巫博物馆，棕灰石造建筑，碉堡一样坚实，紧闭的黑铁门，悬了一盏白天也点亮的灯，该是作为引路的标志吧？！耳边有风，唰唰而过，隐形的巫婆，黑衣黑尖帽乘着扫帚，成群驾风而来，穿越门缝而入，簌簌有声。

我这凡间肉躯，穿墙无术，只好走偏门而入。刚踩入一片阴幽，身后博物馆的木门，地牢一样，重重关上。借着中央星宿盘中一点红色火花，辨认本来就不认得的同车之人，更显得个个面目模糊了，他们是被妖术摄入的禁脔，只有我自投罗网，共处一室，同病相怜一番。当中那点红光隐没了，啜喝冒烟的绿汤、生吞蜥蜴的群魔大会即将开幕了……

灯光打在壁上的泥龛，重现了十七世纪末，萨冷清教徒巴里斯牧师的客厅；壁炉旁，坐着他九岁的女儿伊丽莎白、十一岁的侄女阿碧加的蜡像，身穿移民初期的粗布衣裳，忍受漫漫长冬的无聊。

牧师家的黑女奴缇土芭，西印度群岛的土人，她的前一任奴隶主是个黑人巫师。为了打发飘雪不尽的严冬午后，缇土芭向这两个女孩说起神秘的巫术，施展她半生不熟的催眠法，结果，两个女孩中了邪似地学狗吠、满地乱爬，双眼瞪直，医生诊断她们陷于“魔鬼之手”，牧师斋戒驱魔，拷问伊丽莎白、阿碧加，两人供出缇土芭，又嫁祸邻居两个不受尊重的女人。

于是，审判妖法惑众的巫师法庭建立起来了。本来萨冷的清教徒，迷信到教堂内杀死一条蛇、老鼠咬坏一本祈祷书，都会解释为上帝的警告，这一下，变成了女巫满天飞、长着女人头、有翅膀的怪物全出笼了，萨冷陷入尖叫惊恐的歇斯底里，认为侵犯了魔鬼的领地，被惹恼的魔鬼正在进行报复。这场规模浩大的猎巫惨剧的结局，吊死了十九个无辜的生命，牵连四百人，屈打成招，下到牢里，也有坚决否认暗通巫妖的，被手镣脚铐、身压重石以之惩罚，最终难免一死……

灯光打在墙上最后一个龛里，萨冷捕猎巫师告一段落了，然而，这冤案没有完，也完不了，两个半世纪后，借尸还魂，这一回是抓共产党。亚瑟·米勒身受其害，写出《熔炉》一剧，他也曾被传出庭，坚决不肯扮演告密者角色，供出所谓“共产党同路人”。

回到街上，萨冷的中午静得像死，连空气都屏息了，青幽幽的蓝天，倒映街心，像是走在白夜的感觉。对街晃过来一个梦游似的本地人，胸前衣襟平整，并无绣上字母符号的痕迹，他乘坐五月花船前来的祖先，当年带上岸的，更多是清教徒的清規戒律，惩罚违规的市民，是将罪行绣在胸前，公之于众，D代表醉鬼（Drunkard），I代表乱伦（Incest），A字是通奸（Adultery）。

霍桑《红字》里的赫丝特，灵感来自十七世纪清教徒宗教笼罩下，一位胸前长袍戴了红色A字的年轻女人。

矗立岸边的七角厢房，因霍桑的小说而闻名，这部继《红字》之后的长篇小说，主题是阴魂不散的过去。萨冷海港没落之后的鬼气阴森，一向使霍桑对光天化日的描写感到棘手，他让他的小说人物躲在暗无天日的“七角厢房”楼上——一栋殖民初期曾以华美的花园著称的古屋。

没落世家六十岁的老小姐，隐居二十五年后，早上醒来，面临山穷水尽的地步，为了糊口，只好重操先祖经营过的杂货店……

结束了萨冷的巡礼，原路回到霍桑酒店的角落，那辆海蓝的游览车早已停在那儿，一车的人与来时没两样，看来萨冷女巫的法术永远消失了。

挥别暮色中安静的草坪，爬回宿舍四楼，脱下球鞋、牛仔裤，踏着星月去欣赏西班牙的佛兰米歌舞蹈，一路上，只觉得两肩空空，少了条南欧风的披肩。

树影拂动的院落，红砖古楼点着灯，二楼长方形大厅，最适合家庭式音乐会，今晚钢琴被推置角落，换上了吉他，一九六二年毕业的校友可真人才济济，连西班牙的舞乐也轧上一脚。

暂从舞裙翻飞里退出，伫立阳台，吉他琤琮，急急诉求，霎时不知身在何处。

第四日

仍然是在鸟叫声中醒来，打开木窗，把方镜置于窗台，席地而坐，就着初夏的新绿梳妆。记起昨天波士顿美术馆，米勒一幅《晨妆》蜡笔画，惺忪的女人，双手搁置脑后，对着窗户中间的镜子梳弄发丝，微侧的裸背，似是仍可吸嗅到前夜激情的芳香。

看惯了米勒社会写实的麦田拾穗，壮实的农村劳动妇人，乍见这小画慵懒的晨妆女人，更觉可亲。

下楼遇见汤玛斯夫妇，他们起了个绝早，参加查尔斯河的怀旧划船，重温大学时的水上竞技。

早上三场座谈会，其中两场网罗了六二年校友的杰出人才，由精神医生、美国驻阿拉伯大使、法治诉讼律师担纲了“恐怖主义：原因和对策”的讲题，“什么是新闻学？”讲者包括作家、教授、纽约时报评论家。唯独我恭听的这场“教文学课程的危机”，却由三位蛋头教授把持，虽然也谈到了小说改编成电视剧、电影一类时兴的话题，气氛相当沉闷。

演讲的地点是学生的音乐演奏厅，举目四望，西洋古典音乐家的名字，莫扎特、巴哈、贝多芬，沿着墙角边缘庄严地浮雕镌刻，我被感动了，长长的音乐厅，像一具神龛，肃穆地供奉着不朽的作曲家们，如此尊重。

尾随苏格兰风笛回到新生食堂前等车，原以为罗拔会去听下午的座谈，没料居然随我跳上开往波士顿的车，与“都会”的士高的经理“超肉感的狂乱”一番，以遂前晚的心愿。

大白天走入迪斯科的感觉是很奇异的，夜晚声色流动的纵情狂欢，魔术一样消隐了，袒露出一屋的千疮百孔，黑色墙壁、垂吊灯光的房顶，给人又冷又硬又黑的颤栗，角落歇业的酒吧，玻璃杯闪着冷光，我真是坐立不安了。

“的士高使每个人自觉是众人瞩目的明星”，在室内还戴着深褐色墨镜的经理，从半圆形的唱台大声疾呼：“一走入舞池，震耳欲聋的音乐把自己武装起来，每个人自觉性感、重要、富创造力，在自我逃避的陶醉里，尝到为王者的尊严与荣耀，任意扮演自己想扮演的角色。”

“每个人一生当中，”他引述安蒂·华荷的名言，“该有十五分钟自觉是个名人。”

银幕出现《周末狂欢》电影，男主角参加迪斯科比赛前，对着镜子穿戴，闪光的金色衬衫、金项链，梳头发，仪式祭典一样的动作，然后，他像摩西排开红海之水一样地滑入舞池……

“现在看他，落伍极了，大领子的衬衫，多老土，”经理撇着嘴，“他那些做作的舞步，使‘都会的常客笑掉大牙！”

迪斯科世界里的生命是短暂的。

负责音响的黑人，戴了顶巴拿马草帽，衬得他脸更黑。他坐在电脑、电子机器后按开钮，扩音器播放出来的音乐已非原来唱片的声音，而是通过电子科技把几种音响重新糅合，创造出另一种音乐。

灯开始转动了，阵阵星雨，洒落了我一头、一肩，震破耳膜的音响，令我心脏发麻，终于见识到了波士顿首屈一指的“都会”迪斯科了。

真的翩翩起舞，还是在晚上的告别舞会里，哈佛运动场临时搭了个巨大的帐篷，铺上舞池，我的青紫碎花圆裙，在舞曲中旋转翻飞……

校友们珍惜最后一晚，带着家眷与二十五年前同住一室的室友们同桌团圆，乐队吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帐篷，运动场的看台在暗黑中点着红色的灯，像燃烧的火山。

第五日

早上吵醒我的，不是鸟叫，而是人声，推开木窗，一大早校园内人来人往，举行毕业仪式的大日子。

趿上罗拔的大皮鞋上浴室，冲凉房的塑胶布拉上，水声直泻，几天来首次在浴室碰到人，幸亏不是夜晚，否则从希区柯克《惊魂记》联想，真要吓坏了。这几天，四楼楼梯间走廊杳然无人，想是参加子女毕业典礼的家长昨晚住进来的。

依照告示，腾出宿舍，推门出去时，对那几扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍开了，好大声响惊醒了我，应该是风。

下得楼来，回头望那徒手无从攀登的红砖墙，更证实我的猜测。

红上衣的大一新生，姓金的韩国小伙子，接过我们手中的行李，迤逦穿过校园，图书馆前的椅子陆续在加排，尽头像太空人降落伞的白色帐篷，很快派上用场了，但不知波克校长将如何勉励应届毕业生？前天他在六二年校友会上演讲“哈佛今日与明天”，强调对教授的学术研究的重视，胜过教学，获得热烈掌声。

今天的活动，除了德意志驻美大使的演讲我可凭票入场，其余均只限于校友；诸如全体摄影存念、到哈佛堂前集合排练下午的绕校园一周游行。我是连自己的毕业典礼都不愿去的人，再看校园人潮逐渐汹涌，决定旧地重游，回到十多年前住过的房子怀旧一番，去燕京图书馆翻翻报纸。

黄昏回到哈佛校园，满目尽是方帽黑袍，或者紫袍，各届毕业生依次排队，严肃正经地绕走校园，队伍中祖孙三代同行，应不少见，传统的意义尽在于此。

就这样结束了哈佛五日——一个最像终结的终结。