灯火迷离的小巷

刘墉

几十年后同学会，我提到小时候家里失火，那同学才大叫一声：“不知道是你家耶！太精彩了！是我这辈子见过最好看的一场火，你家敢情是火药库！”……

我童年的记忆是黑色的，也正因为很黑很黑，所以偶尔有些灯火，就显得特别明亮，印象格外深刻。

五六岁的时候，父亲常在晚餐后把我抱上脚踏车前面的小藤椅，再将他的鱼篓往后座一摆，鱼竿往旁边一插，带我去台北的水源地钓鱼。车子吱呀吱呀地从台大教授聚居的温州街，经过国防部长俞大维的官邸和兵工学校的军官眷舍，进入违建区。那里没有路灯，两边的房子都是竹子和石棉瓦盖的，屋檐很矮、灯火很暗、巷子很窄，头顶有晾衣竹竿和忘记收的衣裤，脚下是滑溜溜闪着油光的地面，屋里传出的是南腔北调的各省方言。我们必须提防突然泼出的污水、冒出的浓烟和喊着别打了别打了，冲出来的小孩。

为我家洗衣服的孙嫂、卖馓子的老爷爷都住在违建区。父亲曾带我去看过老爷爷炸馓子，白发老头趴在地上，伸手从床底下拖出一个脸盆，就用脸盆装油炸。我不记得炸馓子的细节，倒是永远记得床上一个正在读书的少年，用恨意的眼光看我。父亲说馓子爷爷在大陆做铁路局的局长，三十八年只带出这一个孙子。

经过违建区不远就到了水源地，堤防外有一大片竹林和沙土地，有时候老远就听到喧哗，特别令我兴奋，因为表示当天搭了戏台。有平剧、相声、唱大鼓，还有我最喜欢的“漫画表演”。有一回牛哥驾到，他是我的偶像，因为他画头顶三根毛，尖嘴猴腮两颗牙，还穿着一双大头破皮鞋的牛伯伯太有意思了！他的现场表演更精彩，除了画牛伯伯、牛小妹，还请观众上台，在大大的白纸上随便涂抹，无论涂个什么乱七八糟的东西，牛哥都能三两下改成有意思的漫画，有一回还变出个光溜溜的美女，台下好多人吹口哨。我实在很想上去，不敢，但总想画什么东西能够考倒牛哥，到今天还在想，想不出来。

穿过竹林就是新店溪，父亲会先挂盏电石灯在水边，暗暗红红的灯火引来好奇的水族，用网子迅速一捞，就能捞到不少小鱼小虾，再用它们作钓饵。没有月光的夜晚溪边很黑，连对岸也只有黑黑蓝蓝的山影和稀稀落落的灯光，使得四周钓客的烟头明明灭灭，成为另一种风景。那时的新店溪水很清澈，常有人跳下去游泳，从黑漆漆的水面传来他们叫爽的声音。

父亲也常在周末带我去万华“打泥人”。只记得街边一排小店，后面架子上摆着许多彩色的泥人，父亲用装软木塞子弹的气枪射击，泥人被打中掉到后面的网子里，就归我。还有一种是打乒乓球。一根根细细的水柱，上面顶着乒乓球，颤来颤去，却能不掉下来。父亲以前在大陆常上山打猎，自认为枪法很准，却总是打不中。但他都说：气枪太烂！

离打泥人的地方不远就是龙山寺，我最记得元宵节的时候，门口有好多大红灯笼，里面挂了各式各样的花灯。人太多，父亲背着我在人群里挤，看电动的孙悟空和白骨精。还有一回父亲带我坐公共汽车到了一个很热闹的夜市，好多摊子，上面挂着一串又一串小灯，卖的都是花花绿绿的东西，像是鲜黄的杨桃汁、荧光绿的腌橄榄和红滋滋的烤香肠。街上热闹极了，舞龙舞狮踩高跷，鞭炮锣鼓声吵得听不见说话，散着硫黄味的烟雾把人都隐藏了。印象最深的是父亲带我爬上附近的河堤，看见外面停了好多船，人影幢幢的灯火在黑黑的水面拉着颤抖的闪光。还有人放烟火，烟火一支一支呼啸着上天，在黑黑的夜空爆炸成千千万万个小光点，瞬间全不见了！

父亲在我八岁那年就得了大肠癌，住进空军医院。记忆中那里像个学校，两边是平房，中间有个黄土地的大场子。有一天傍晚父亲撑着枯瘦的身子，带我走到医院门口买气球，虽然有各种鲜艳的颜色，但我挑了个土黄色的，因为看来比较结实。牵回病房，许多医护兵跑来看，说气球活像篮球，于是在走廊又笑又叫地拍来拍去，我也拍，突然砰一声气球不见了，只剩下走廊屋顶一排昏黄的灯，医护兵一下子都散了，我转身，面对的是躺在病房床上父亲苍白的脸。

父亲走后，我的童年更黑了，再没人带我去灯火迷离、烟花四射的夜市。晚餐后，母亲常拿把小竹凳坐在门口盯着我，而且指着巷尾说不准跑过那条电线杆，因为过去有很多小太保。她岂知我虽然不在她眼前“越界”，却会偷偷绕个大圈子到小太保的地盘。我也常偷听那些小太保讲话，有一次看见他们点蜡烛熏武士刀，一边熏一边说夜里用它砍人不会闪光。曾经有个小子从墙头往下跳，被下面的人横着一刀，两条腿都断了。我还记得有个长得很俊的小太保說去嫖妓，是他的第一次。旁边一位眷区妈妈用好奇怪的眼神问他感觉如何。小太保说：“热热的、软软的。”天很黑，但我看到那妈妈的脸一下子红了。

不知太保帮派是不是跟眷区有关系，“兵工学校”西边泰顺街、云和街附近有三环帮，东边台湾大学一带有四海帮，我有个同学的老哥就混三环，据说有一次从他爸爸床底下摸到一支黑管，身价立刻不凡了。但我更感兴趣的是有个叫“天涯九龙凤”的女生帮派，据说里面的妞不但个个漂亮，而且下手比男生还狠，打完架，满地鲜血和头发。

我小学上龙安国小，成绩不怎么样，最痛恨的是如读天书的《图解算术》。每天补习回家，好多同学一起走，很安静，只见一个个歪着身子，斜背大书包的影子，默默地在巷子里扭。

初中的记忆还是黑的。因为我上大同中学夜间部，每天转两班公交车到家已经是深夜。我常在公交车上闭起一只眼，下车之后张开，比不闭的那只在黑暗中看得清。但是母亲再三叮嘱我，碰上小太保别看他们，否则他们会问“看什么看？”然后揍我一顿。所以我听他们说笑，从不看。可是有一回两个小太保拦住了我，说要找我借钱，有借有还，三天后会塞在旁边电线杆的小洞里，还指那个洞给我看。我身上只有五块钱，但是他们瞄见我口袋里的新钢笔，抽出来看一眼，也借走了！

我每天都去看那个电线杆的小洞，没见他们还钱，倒是过不久，学校要我去警察局接受讯问。原来那小太保被抓了，因为钢笔是我参加演讲比赛的奖品，上面刻了字，于是一路追到我。在派出所，警察指着小太保问我是不是他抢的？我说：“不知道！”因为巷子太黑了！

又隔不久，巷子亮了！是我家点亮的。那是大年初二，舅舅往暖炉里加油，我站在距他不足五尺的地方，突然听见一声沉沉的爆炸声，四周全是红的，很热很热，舅舅大叫往外跑，我跑到屋外，看见他浑身是火地冲出来在地上打滚。再回头，整个客厅都是红的。我大喊失火了！失火了！却喊不出声音。跑出大门，火焰已经窜出了屋顶，接着砰砰砰，一声接一声，是舅舅开出租车行，藏在地板下的汽油桶纷纷爆炸。每次爆炸都会窜起一团火球，很多人大喊跟着火球跑，说可能飘到他们家。

救火车到的时候，整个日式房子已经烧光了，四周邻居的门口堆满一箱箱他们搬出的宝贝，墙头上坐了一大排看热闹的人。其中还有我后来的高中同学，直到几十年后同学会，我提到小时候家里失火，那同学才大叫一声：“不知道是你家耶！太精彩了！是我这辈子见过最好看的一场火，你家敢情是火药库！”

父亲生前服务的机构说男主人死了，不给重建，母亲只好在废墟上盖个草棚，成为最牛钉子户。终于在两年后，逼得公家把我们迁到金山街的一栋小木楼。巧的是我大学正好考上师大，可以听打钟再上学。还有个好处，是便于师大的同学来访。

大二那年我组朗诵诗队，请一位女同学到家里听录音，隔两天晚上八九点钟门铃响，居然是那女生，原来因为能源短缺，和平东路两边轮流停电，那女生教完家教回宿舍，师大那侧正停电，只好到对面巷子里的我家。我问她吃晚餐了吗，她摇头，我就去买了水饺给她。她才吃，我家这一侧又停电，于是点蜡烛。

记得那天送她回师大宿舍，出门好长一段路，一点灯光都没有，又没月亮，连脚下都看不清，简直是摸黑。我不得不小心牵着她的手，一直牵到了今天。