常辉亲历的“叫魂”事件

黄恽

常辉亲历的“叫魂”事件

黄恽

孔飞力在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》第一章《中国窃贼传奇》一开始这么说：

1768年，中国悲剧性近代的前夜。

某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会：一个幽灵——一种名为“叫魂”的妖术——在华夏大地上盘桓。据称，术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物，便可使他发病，甚至死去，并偷取他的灵魂精气，使之为己服务。这样的歇斯底里，影响到了十二个大省份的社会生活，从农夫的茅舍到帝王的宫殿均受波及。

清乾隆时期的常辉，留下了一本《兰舫笔记》手稿，1943年被苏州图书馆以非卖品印出，流传甚少。

常辉，字衣云，别署芍坡，直隶滦州人。乾隆朝举人，曾署嘉定县丞，并知昭文、奉贤二县。自松江府奉贤县解任后，曾寓苏州富郎中巷。《兰舫笔记》多记为官时亲历的刑名案件，于苏地之风土物产载述亦详，自序“乾隆己丑（1769）秋八月书于娄江舟次”，或即定稿于此时。

常辉在江苏为官的时代，与著名的“叫魂案”相始终。他在苏州所经历的叫魂案，一是妖风初起阶段，一是妖风将息阶段，其事不载于孔飞力的《叫魂》。

1768年4月，常辉正好因公来到苏州。事后，常辉记载道：

戊子四月，余因事至苏。风闻市街有剪发辫者。二日内哗然四起。行人莫不盘其辫子于首，不则手挽之。

传言浙之德清造万魂桥，钉桩不下，有妖僧以发辫绕之始下。故悬重价购之，且需一万。剪之者有迷药，照行人弹之，便昏仆，及剪以去，人必死。盖摄其魂也。又闻剪男女衣襟，亦如剪辫状。余以为诞妄，不之意也。及回署，而本邑早哄然矣。

余使人往浙访之，桥本官修，工已竣，无他说也。

未一月而传扬遍诸省，及关东口外如一焉。京师之风，渐入圣聪。溯其源，起于江浙。恐惑民心，故特旨督缉，而江省羽檄星驰矣。余曾一日夜接六百里文四封焉。

按江南一省，僧道罗织以万计，其死于缧绁、刑杖、冻饿者亦数百矣。然人人传其语，而究未睹其实也。经半载，其风乍息，无一语及者，终不解其所以也。

作为一名江苏地方官员，常辉敏锐地察觉到妖风起于青萍之末、怪浪成于微澜之间那不寻常的味道，他特意派人到事发地浙江德清调查，首先掌握了真相，做到了心中有数。然而，面对这股妖术之风，常辉人微言轻，无法遏制，只能眼睁睁看着弥散开去，直到“江南一省，僧道罗织以万计，其死于缧绁、刑杖、冻饿者亦数百矣”。然后，其风乍息，无影无踪，仿佛没有发生过一样。值得注意的是，事情初起时，传说中就有和尚隐约其间的影子，这也难怪后来释道两界首当其冲，受创深重。

剪辫叫魂之风过去后，戊子年冬又有“蜈蚣虫吃人”的传言：

传有蜈蚣虫者，能飞食人，入人宅，一家皆死。惟畏鹅，人争购焉。一鹅价至数金，且有图形符以魘虫，人皆抄买，贴门墙。余亦闻之而未见也。此即剪辫而起者，民之易惑何如！

想不到鹅也做了一回降魔斩妖的勇士，虽然大家都知道鹅是素食动物，以吃草为主，蜈蚣在江南又叫百脚，它的克星其实是鸡。在“蜈蚣虫”事件中，道士也及时掺和进去狠赚了一笔。

常辉在《兰舫笔记》中还讲到发生在上海宝山的剪辫一案，他当时是邻邑奉贤的县令。此时，因“叫魂案”查办不积极（即诖误，如今称为渎职或不作为）而丢官的已经不少，下级官员个个惶惶不可终日，他“心知其诞，顺应而已”，随时做好丢官的准备。

一天夜里，有官差叫开城门，进到常辉所在的奉贤县衙。这些差人急如星火，拼命打门，家人急忙报告常辉，他心里很平静，随之而来的无非是揭参摘印，于是整衣而出，开门请他们进来。

有什么事？

常大令你祸到了。

只见差人拿出一封松江府下来的文件，拆开一看，原来是到奉贤来提剪辫犯人的。

原来，宝山县的马县丞（县丞相当于副县长，主要负责该县治安）捉获一名游方僧人叫文秀，从浙江来，要到奉贤去。

据文秀供称：他到奉贤老观音堂投宿，里面已经住了四名苏州道士，分别姓王、黄、汪、张，老观音堂的住持僧叫文德。这四名道士，是专门来收买发辫的，看到文秀，就叫他去剪辫子来，于是，文秀就到南桥镇剪了两条，交给道士，得到三百文钱。道士叫他再去剪，文秀又剪了三条，拿到老观音堂，却发现道士不见了。文德告诉他：道士刚走，过一阵再来收。文秀就把剪来的三条辫子藏到了金山县斗母宫观音座下。

马县丞把案情通详到松江府各县，当时的苏州织造萨载知道了这件事，马上密折报告给乾隆皇帝。乾隆责成江苏巡抚，巡抚来问松江知府，知府首先问到奉贤令常辉身上。

常辉说：如果真有此事，我罪无可恕。不过，我觉得此事有点靠不住，让我先捉住文德再说。

常辉连夜在城里查了一遍，奉贤城中不但无老观音堂，也无文德其人。

天还未大亮，江苏巡抚的四个差官也赶到了。这些人都是常辉的老相识，却也声色俱厉，公事公办，向他立索文德。

常辉说：公等不要急，文德还没抓住，城里没有，我即刻派四组精干捕快到城外分路巡缉，明天午时会齐城下，给诸位一个交待。

翌日午时，大家会齐。四路人马都准时驰回缴命，文德依旧无影无踪。常辉四处奔忙，两日两夜，只吃了一顿饭，其间接到十封上司的急件，都是骂他无能，向他索人的。

常辉忽然想到牢里的一个惯偷，当着差官们的面，叫来惯偷问话。惯偷提到，常辉问：

你知道奉贤境内有老观音堂么？

有的，在庄镇半里许。

里面的和尚是哪几个？

济远和德缘，再没有第三个了。

奉贤有没有叫文德的和尚？

小人乞食二十年，做贼二十年，奉贤的每个庙每个和尚都知道的，根本没有文德其人。

常辉叫把惯偷押回监狱，马上派人去老观音堂捉拿济远和德缘前来。

夜半，济远和德缘解到。问法名庵名，果然是老观音堂的济远和德缘，问他们认识不认识文秀和苏州四道士？两人懵然不解。

常辉当着大家的面，告诉这两个僧人捉拿他们的原因，赏给他们路费，和巡抚的差官一起把两人押赴苏州交差。

他们到苏州时，才知道这件事已经销案。巡抚、藩司、臬司都由脸色铁青一变而和颜悦色，看得出大家心里都很轻松。

常辉再去拜见苏州知府申梦玺（山西人），申知府甚至和他开起了玩笑：

常公恶梦醒矣，现在可以放心了。

申梦玺向他讲了苏州这边的事情经过：

当年宝山隶属于太仓州。马县丞抓获文秀后，解往太仓州，知州贵中孚（湖南武陵人）审后，亲自押着文秀来了苏州。因为织造萨载一折，把这案弄成了钦案，引起了乾隆的关注，巡抚和藩司不敢懈怠，亲审了数次，文秀的交待都无异词。两人心中疑惑，一起商量，叫申知府也审一下。

申梦玺回到府中，屏除众人，把案卷细看一番，也觉得相当可疑。他心生一计，叫来一个家人如此如此这般这般地吩咐一番，然后把文秀带上堂来。

文秀穿着一身崭新的僧衣。申知府一看就不是游方僧的装束，就问：

衣服是马老爷给你的？

文秀回答说：不是，是太仓州贵太爷给我的。

申知府叫下人送上茶和茶点，请文秀坐下，在轻松的气氛中随意而谈，一番话问下来，文秀的回答滴水不漏，完全和案卷上相同。

正在此时，捕快押上绑缚的四个道士。

申知府对四个道士厉声喝道：

该死狗头，逃匿何处？可知天网恢恢矣。

回头又问文秀：

你认得这四个人么？

文秀马上回答：

这四人就是老观音堂里收发辫的苏州道士。

四个道士不肯承认，而文秀坚持没有认错。

申知府道：你可不要诬陷好人！

文秀急忙分辨说：我和他们相处多日，怎么可能认错！

申知府叫四个道士站起来，脱去衣服，文秀这才傻眼了，脱去道士服的四个人居然是知府衙门里书吏打扮。原来，这就是申知府事先布置家人照文秀所供年貌服色叫书吏装扮的。

文秀这才瞠目结舌面如死灰，忙叩头如捣蒜，求知府饶命。

申知府说：如说实话，我或许能救你一命，不然就送刑部治罪了。

文秀交待说：这是马县丞刑讯逼供的结果，其实并无其事。太仓州知州贵太爷送了一套新衣给他，命他不得改供。小人该死。

申梦玺这才带了文秀，上诣巡抚和藩司，请他们销案覆奏。

一件惊动了皇帝的叫魂案，就这样消弭于无形了。常辉押解济远和德缘到苏州时，巡抚正好查实覆奏。

如申梦玺、常辉这样的地方官员中的有识者，由于深耕民间，了解民情民俗，对此见怪不惊，很不愿意滋扰民间，同时也搞得自身不得安宁，所以，他们要做的是，想尽办法，澄清迷雾，消解危机，解民倒悬，并希望使皇帝明白：很多事情只是子虚乌有的平民生活间的涟漪，民众之所以易被煽惑，主要还在社会层面信息不透明和生活无常识。

但现实中，卧榻之旁既有皇帝的眼线、苏州织造萨载密折奏事，又有乾隆皇帝信以为真，自也只能“顺应而已”，随着皇帝的指挥棒起舞，不然就很可能因得罪或诖误(即今所谓渎职)丢官。然而，在乾隆看来，辫子是大清国民的一个象征，也是汉民族臣服的标识，他并不担心剪掉辫子人的死活，他担心的是剪掉辫子一事象征着对清朝统治的反抗。皇帝脱离民间，不懂民间生活，无法理解妖术谣言在民间只是一种阵发性的小波澜，光凭听汇报看奏折就作出的判断，往往就小题大做，无事生非。