平和的平叟

金凯帆

平和的平叟

金凯帆

王歌之作品

平叟是王歌之先生在书法作品上的落款，他的书法充满着高古气息，又颇清新，有一种自然轻松之美。

还在青少年时代，他就以方砖作纸，清水为墨，临习不辍。他曾得到祝嘉、宋季丁等前辈指授，却不学他们一笔，只扎入古代广阔的书法海洋里徜徉、遨游。他上追秦汉碑版、简帛残纸、晋唐名家，旁涉良宽、弘一、于右任、谢无量、黄宾虹。于古不拘守一碑一帖，融会贯通，别开生面。他讲究中锋用笔，熔篆、隶、楷、草笔法于一炉，结体简洁大方，宽博处显宏大，细微处见精美而不尖巧，数十年的笔耕墨耘，在用笔、结体、章法、造型、节奏、力度、气势上已然形成自家面目。

虽然书法不能像中国画那样，可以浓墨破淡墨呈现块面感、渗透感，但王歌之讲究水墨的结合，一幅作品的墨色变化，他在起笔前就蕴含于胸，掌控全幅。从他的作品中可看到浓淡枯湿，自然流畅，仿佛琴键上流泻而出。他用笔舒展洒脱，虽字间不尚牵连，而笔势相连续，血脉通贯，令人回味无穷。近些年他常以淡墨写字，虽水墨淋漓，但不漫漶，神气完足，有骨力，有韵味。他说他是苏州人，这样写能够凸显江南水乡风味。清水出芙蓉，天然去雕饰。

他的篆字大多师法汉篆，多以直线构字，用秦汉瓦当、砖铭，汉三公山碑，再以汉印作为重要取法源头，粗看平正，细察则有奇崛之姿。直中有曲，平中有奇，简中蕴丰富变化，不流于简单浮薄。他说，秦汉人生活中使用的篆字都是生动活泼，清新自然，“而现在一般人都是查《说文解字》中的小篆，甚至电脑上来的，一股死气。” 至于现在人们常看到的那类工整的篆字他是不屑写的。非不能也，是不为也。“所以选择汉篆，那是因为基本都能够辨识。”大篆王歌之也喜欢，但作品上是不写的，“因为观者不识，等于砌了墙隔开了作者观者。汉篆简洁大方，宽博浑厚，有现代气息。”他说，“你看现代建筑，家具，电器，电子设备等不都是直线的吗？”

王歌之不囿于字画。中外文学，音乐，美学，哲学，宗教，他都涉猎；织绣，雕塑，文玩杂项，他都汲取营养。特别对于宋瓷，可谓别有会心。宋瓷简洁、明快、滋润、浑厚的特性，让王歌之“通感”于书法。他认为宋瓷不仅在造型上删繁就简，而且在意蕴上常常以简约高雅为胜，极富玉质感，显示出高格深韵的独特美学气质，这些折射到他的书法作品中就凸现了其独特风格：平和简静，清逸典雅，浑厚华滋。“没有人知道我的书法不但从古人书法，也从宋瓷中得到了滋养。”

对于美的追寻，王歌之绝无地域、门户之见，他见识广博，审美十分敏锐，并且很理性，不走极端。他说：“决定艺术家的造诣，无非识、才、学三个字，决定艺术作品只要一个字：深。能‘深’什么风格都能成功。”

数年前，苏州有过一次非洲古代木雕展，面对那么好的艺术品，展厅里却只有两三人观看，他感觉很可惜。一些从事艺术创作的人只注重自己熟悉的领域，排斥其他门类。他说，非洲木雕变形、夸张、粗犷和具有丰富的想象力是世界公认的古老艺术，它呈现出神秘迷人的光彩，这类大写意的手法，不求外形的逼真，不重细节的刻画，局部看显得十分随意简单，整体看却透露出一种活泼鲜跳的内在生命。“像黄宾虹的作品一样，整体远观很具象，很清晰，局部放大，点线只见笔墨，就是抽象艺术。”就在不久前，王歌之还到上海观看了阿尔贝托·贾科梅蒂回顾展，他对这位雕塑家的作品也赞叹无比。他认为前人留存下来的许多作品中都含有自然的美，是一种亲切温润的美。在充满虚伪、流于病态、缺乏情爱的今天，这些能够抚慰人类心灵的艺术美不是我们应该感激的吗？

他曾说，书读得好、有见识、字写不好的人是有的，但绝没有不读书无见识却能把字写好的。在书写技法上，他说要像打太极拳的“抱气”一样，“违而不犯”，“忌交、忌触、忌平行、忌眼多”——这“四忌”是于右任论草书书理所述，对王歌之颇有启迪，特别是他的落款，像太极拳一样，形散而神凝，空灵又严密，笔笔断而笔笔连，集中体现了他的艺术追求与造诣。

王歌之言语不多，但清言见骨，褒贬到位。他说：“写碑比写帖难。写帖不成，还有实用价值；写碑不成，就是牛鬼蛇神。”对一些狂妄自大、言不及义的胡乱妄议，他直接回应：“要狂，到纸头上狂。对人不要狂，要宽容。”对有的吹捧之作，他讥道：这种文章隔靴搔痒也谈不上，是痒的地方不搔，不痒之处却抓得血淋溚渧。对一些书法考据文章，他认为根本谈不上是书法理论，“一些历史系学生都能写的，无非换了个书法的题材而已。书法理论的中心是审美，而审美的中心又是‘空’的，没有一定的标准。”这与一般人的观念也颇大异其趣。

王歌之书读得很多，但很少作古诗赋，他认为与时代不合。不过，曾见他有一自书句：“少女能伏虎，力士还拈花。”可见他文字功底之一斑，并见其辩证的刚柔相济的美学思想。其实，早在1964年，他就通过其大姊认识了红豆诗人俞友清先生，并拜师学诗。不过囿于当时情势，没有继续。在文革中与另两个同好拟随朱季海先生学文字学，也因时间问题不能集中学习，只在闲暇时请益季海先生。但他阅读了大量古诗及诗话，一些古文字著作为其书法作品打下了比较坚实的基础。

谈到写文章，他更是谨慎，从不轻易动笔。印象中，一篇是为纪念宋季丁写的《酽茶苦涩而芳冽》；一篇是祝嘉书法集的序言，还有一篇是写给李戴蟾画展上用的《心象·写出来的山水花鸟》；这些文章写出了他的艺术见地，和他对美的追寻。

七十岁后，王歌之在作品上署别号“平叟”，意为平和，平正，平淡。谈到这个“叟”字，他幽默地说：“苏州的瓦翁，他应该叫‘瓦叟’，因为他人偏瘦的。”“古代‘公’‘翁’相通，而‘翁’适合形体略胖的人，我不胖，所以用叟。”“最典型的，古代神话愚公移山里愚公智叟可见。”

平和的平叟，平和为人，简静作书。