花儿开在春风里

周菊坤

花儿开在春风里

周菊坤

2017年4月14日，吴江松陵。苏州地区戏曲进修学校82届的同学在此聚会。

从1982到2017，足足三十五个年头。35年，在历史的长河里，只是一瞬，忽然而已，于人生而言，则是漫长而充满变数的未知。世事纵然沧桑，在戏校也只半年，其间的点点滴滴，却早已镌刻在我们人生年轮的深处，成为一段毕生的珍藏，无法抹去。

我们站在吴江文庙旁的空地上，昔日的戏校已经无存。我们就像一个个被岁月遗弃的孩子，无助而怅然。微风把暮春的阳光拂在脸上，已然有些夏的炽热的感觉了，这样的感觉让人的神思有些迷离与恍惚。张树韫老师不愧是我们的班主任，她以文庙为参照物，大致还原出了昔日戏校的四至和布局。于是，我们的练功房、食堂、教室、宿舍，以至于钱鸿元老师夫妇的传达室兼卧室、钱福元老师的大肚子以及他就着花生米和大葱喝老酒的样子，从记忆的褶皱里被一一翻检出来，鲜活如初。

戏校位于松陵小镇的东南郊，我从金山浜坐车到苏州南门汽车站，再转车到松陵，然后步行到学校，需要半天时间。戏校的大门朝东，门脸不大，门前的马路不宽，行人稀少。路对面是片菜地，种着山芋、芝麻、毛豆、萝卜之类。路的南端有只池塘，终日被浓密的树荫遮蔽，很是幽静，再往南就是田野与村庄了。

苏州的戏校缘何选址在如此幽僻的地方，我们不得而知，1982年，我们还只是一群十八九岁的农村孩子，对于外面的世界，实在是孤陋而懵懂的。我们来自于苏州地区包括无锡、江阴的各个乡镇文艺宣传队，四五十个人，分为演唱与伴奏两个组，主学锡剧。我们演唱组早上六点起床，六点半在练功房集合，搁腿、吊嗓、拉山膀、走台步；早饭之后，就是忙碌而紧凑的课程了，大致分为表演和唱念两部分。表演方面学的是程式动作。钱福元老师教的是起霸、走鞭，一招一式，举手投足，全是纯正的京剧套路，“蹦、蹬、呛”，一个亮相，正气凛然，一个圆场，万水千山。姚子香老师教的是手上功夫，云手、水袖、兰花指，翻覆之间，云雨苍茫，眉目顾盼，尽是心思。唱念方面学的是锡剧，这个剧种在苏锡常一带很有群众基础，走村串巷，田间地头，“半导体”里播放的多半是《珍珠塔》之类唱段，见姑、赠塔、跌雪、羞姑，耳熟能详，百听不厌，情节极简，意蕴却深，舞台上的爱恨情仇，却是寻常百姓毫无遮掩的最朴素的价值观。同学们来戏校之前都有一定的锡剧基础，在当地也算是个“角儿”，正因为有了这个“基础”，反而让钱鸿元老师伤透了脑筋。演唱锡剧自然是采用无锡方言，而我们来自于苏州地区的各个乡镇，乡音缤纷，土话连篇，老师必须逐字逐句地矫正，你是“伲”，我读“鹅”，他叫“豆”，几个简单的方言，从吐字到发音，钱老师不厌其烦地示范，为我们正音归韵。我们一开始只是觉得好笑好玩，渐渐地，我们从老师温和平静的表情背后，体察到那种认真与坚持，那份苦心和爱意。在印象中，从未见过钱老师生气动怒，总是一副和蔼可亲的样子，而我们见了他，既觉得亲近，又感到敬畏，这，可能就是师德与人格的力量吧。不过，依稀记得钱老师有一次是生了气的，那是学期进行到大概一半的时候，庞健老师来戏校任教。庞老师年轻潇洒，高个子，有玉树临风之形，小眼睛，笑起来一条缝，很有亲和力。庞老师的嗓音深沉浑厚，富有磁性，他教我们用西洋发声方法唱歌，讲究声音的位置和共鸣的感觉，一时间拥趸者众。这一点让钱老师颇为不满，他语重心长地说，唱戏就是唱戏，用的是丹田气，过去时候没有音响，演员在舞台上一开口，台下的第一排和最后一排听到的声音效果是一样的，这就是戏曲演员的功力。如果既要唱戏，又学唱歌，两种方法容易打架，到老还是一场空。这番话当时听来似懂非懂，今天回想起来，觉得钱老师讲的是学戏，教的何尝不是做人的道理。

经过基本的唱念和形体训练之后，老师就开始教我们排演折子戏了，总共两出，《双推磨》和《断桥》，先是唱念，每人都学，再根据各人情况，分派角色。我和许正清、顾玉强、朱友光、龚惠明被分在《双推磨》剧组，饰演长工何宜度。与我搭戏的是戈杏金，也来自吴县金山，人称“胖丫头”。她的音色清丽，运腔委婉，很有梅派韵味。我和她搭戏其实还是有压力的，论唱功我俩难分伯仲，但在表演上我还是略逊一筹，舞台上我比较拘谨，动作和情绪难以到位，入戏不深。“胖丫头”扮演的苏小娥是个寡妇，悲苦无依，一个人种三亩租田，空闲时还要磨豆腐，而“胖丫头”个头不高，脸蛋浑圆，一笑两个酒窝，哪像个苦命女子，倒像是地主家养尊处优的千金，我一看到她的脸，就忍不住发笑，就忘了自己是个苦大仇深的长工了。也许正是这个原因，在毕业汇报演出的时候，我和顾玉强、朱友光三人被临时调整，由庞健老师为我们排演了一出独脚戏《看电影》，也算是给为时半年的培训划上了一个句号。

戏校半年，采取的是封闭式教学，管理比较严格，学生不能单独外出，不允许谈恋爱。到了后期就相对宽松一些。同学们时常结伴去松陵玩耍，去镇上的南方照相馆拍照，傍晚回校会经过一条小河，我们站在桥上，看轧钢厂里红红的钢水和飞溅的钢花，看松陵中学的操场上学生们在夜色里打篮球的身影。戏校的伙食一般，偶尔也会做些改善，其实也就是加几个菜添一份面条而已。十七八岁正是长身体的时候，肚子很容易饿，只能用家里带来的米粉充饥。有一次食堂改善伙食，我先是吃了三两雪菜肉丝面，觉得鲜美无比，真是人间至味啊，又加买了二两，再吃了十个刀切馒头，把个肚子撑得浑圆，躺在床上不能动弹。印象最深的是一次集体外出，坐上大巴去了一个古镇，参加电影《一叶小舟》的拍摄，充当群众演员。依稀记得有三处场景，一是在河边的茶楼上，二是在船上，三是在岸边随着人流挤来挤去。同学们根据导演要求，演得非常卖力，拍摄结束已近半夜，大家精疲力尽，坐在返校的车上一个个打起了鼾。后来，也不知道这部电影有没有上映，更不知道能否在影片中找到自己的影子，只是记住了一个古老的小镇，它的名字叫黎里。

这次同学聚会，我们特地去黎里怀旧。印象中，黎里小镇不大，我们当年拍戏的小河两岸有街肆茶楼，也有村舍田野，乡村野趣和市井繁华共存，这种介于村落与集市之间的小镇在江南寻常可见。导游说，黎里原名梨花村，我的眼前浮现出一片梨花如雪的清明。只是，眼前的黎里，早已是苏浙沪三省交界处的商贸大镇，人潮车流涌动不息，一派喧嚣。而记忆中的古镇只剩下一些片段，在黎里的一隅孤寂守望。走在街上，我们再也找不到当年拍戏时小镇的任何印迹，心中难免失落，脚下有些茫然，只能用回忆来相互慰藉。在导游的引领下，我们盘桓于柳亚子故居、周赐福弄和端本园之间，这些沧桑之变中的幸存者，睁大着空洞却深邃的双眼，默然无语。门外，老街的时光里，人来人往，花开花谢。

幸好，晚上的聚餐冲淡了这份伤感。同学们推杯换盏，把酒言欢，畅聊生活琐事，分享儿孙天伦，交流人生心得，感慨光阴似箭，济济一堂，其乐融融。许正清三杯老酒下肚，率先开场，是《草命天子》里的“金殿封相”，阳刚有力的大陆调，“八贤王年迈不能劳碌，孤封你太上皇周游全国”，正清唱来高亢激越，华丽大气，颇有周东亮的神韵风采。我惊叹于他年过半百仍有如此中气，虽然嗜酒，却还能保持这样清越亮丽的嗓音，着实不易。正清之后，群星纷呈，高红、堵建荣、孙建鑫、庄小勤、奚巧珍、杜玉兰、夏凤玉、顾德清、徐水帆，等等，你方唱罢我登场，一曲曲经典唱段，一个个声情并茂，再不见当年戏校时的青涩稚嫩，分明是久经沙场的戏骨老将。同学们纷纷拿出手机现场摄录，群发朋友圈，羡煞了那些因事未能前来的缺席者。

最精彩的是师生联袂出演。高玉英老师与贾丽华同学演唱的是《双推磨》中的“太平调”，“黄昏敲过三更鼓，房内走出我苏小娥”，节奏缓慢迟滞，行腔婉转，略带幽怨，柔弱中却透出坚强，两人虽未彩妆，却是活脱脱的苏小娥形象。王锦云老师表演的是《拔兰花》片段，“西风吹乱青丝发”，由曹玉英助唱。王锦云是我们上一届的老师，之前虽未谋面，关于她的传奇故事却早已谙熟于心，她是当年锡剧团的当家花旦，唱做俱佳，后来不幸染上重病，四次手术，历经磨难，满头青丝皆成白发，但她始终乐观，笑对人生。这次，我们有幸得见王老师的精湛演技，她的每一个身段、指法、台步、表情，都是那么随心所欲，随兴所至，却不逾矩，不游离，紧扣角色心理，满身是戏，满台是情。这让我们心生敬慕，感动不已。同样令我们深受感染的还有姚子香老师。姚老师今年已过八旬，嗓子虽已沙哑，不能再唱，但他的心态极为年轻，达观，幽默，还经常骑着自行车周游各地。在聚会上，他就地取材，以一方餐巾代替折扇，将舞台上的程式动作演绎得传神到位，潇洒，飘逸，一如当年。

看着同学和老师们纵情释放的场景，我虽未饮酒，却已微醺。今天，我推掉了许多的事务与应酬，参加同学聚会，一路风尘，一身疲惫。面对大家灿烂、爽朗甚而有些恣肆放纵的笑容，这些可以触碰到的简单却真实的幸福感觉，这如同野花一样质朴平凡却能让人一辈子不离不弃的老腔老调，我禁不住有些落泪的冲动了。我的心湖上有风吹过，起了波澜。一直以来，我在老师和同学的眼里，也许是个成功者，我的成就，我的光鲜，在今天这样的气氛里，显得那么无力而黯淡，微不足道。很多时候，我的身体如同陀螺，不停地在旋转，心里却是空的，没有着落。这使我想起戏与人生的关联。许正清为同学们建了一个微信群，叫“戏如人生”。这四个字耐人咀嚼。戏如人生，舞台上的嬉笑怒骂，爱恨情仇，情节里的起承转合，跌宕起伏，何尝不是人生的缩影；而人生如戏，生旦净末丑，无论主角配角，抑或是跑龙套，角色虽有分工，但各有快乐在其中，尽心去做，便是圆满。

在戏校旧址上，我看见一树樱花兀自开放，明眸皓齿，静美自在。昨天，她还未开；明天，她会凋落；今天，她为何还是这般烂漫明艳呢？这似乎是一道艰深的哲学命题。仿佛人生，从何处来，往何处去，多少人穷尽一生，没有答案。或许，人生就是当下，不必执念过往，无须贪欲未来，如同这树樱花，开在春风里的样子。