孙宽与园林画

朱文颖

孙宽与园林画

朱文颖

孙宽的画和人一样，都极雅。

如同一个小小创世纪，在画面上，孙宽保留了让这个南方世界维持平衡与优美的所有元素。石几上一瓶古艳的梅花，梅花插在古铜瓶里，瓶上点点锈绿；竹叶是静止的，芭蕉也不用来听雨——急雨带来凄凉的心境，会打破云淡风轻的平衡。

为了创造的这个庭院世界没有任何漏洞，孙宽也排斥人。这个庭院以及庭院的角落是空置的，是来自某个偷窥者的视角。我在其中看到过一只驻足的仙鹤，站在水波之上的石板桥上。它未必在看，并且奇怪地和孙宽的那个世界保持着一定的距离。

孙宽绝不允许俗物出现在他的画面里。

孙宽有一部分画用或浓或淡的金色打底，不再是那么人淡如菊，略有些恣肆澎湃，仿佛紧接着会有戏剧性情节、或者沧桑故事发生。瓷瓶碎落一地，一双泪眼隐藏在竹帘后面，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”……但是且慢，在危险与安稳的平衡点上，孙宽伸出一双手，止住了那个转折点。

只有那些闪烁的金色不动声色地出卖了他。它们慢慢淡下来，再淡下来，渐渐隐灭。有一小朵白色梅花落了下来，掉在深色桌面上。构成更加平衡完整的一个画面。

孙宽的画里没有破绽，当破绽即将出现、或者可能出现的时候，孙宽及时把它消解成不着墨迹的优雅。它甚至有着极为深厚的出处：在历史上和天性中，中国本来就是个诗性的国度，人们在薄雾满天中恍恍惚惚地生活着，注重美感，又安于天命。人生就如同“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”。对于人生，中国的古人不以救赎化解，而是终身无止地绵绵咏叹、沉思与默念。

我总觉得，孙宽的画里有一种隐隐的克制，甚至仿佛一个长者，隐在画面背后，知道所有的戏剧高潮都是盲目的，临到终了，终究会发现命运早已为他安排了下场。

孙宽的画里用天性的善和东方的智慧筑成围墙，抵达一个命运无法插手的地方。

有时候我还是忍不住会想像，孙宽笔下的庭院产生一些奇异的变化。酷热至产生幻觉的夏日午后；一声惊雷与斜天而过的闪电，顷刻改变了和顺平婉的园景；一场沉甸甸的大雪令一切踪迹难觅……

但同时我又想到了现代建筑大师路易·康的一句话。他说：“把建筑的出现视为人性的表达，是极为重要的，因为我们活着是为了表达。”——是呵，那些亭榭假山，那些被长廊花窗分隔的空间，那些四季应时的花草树木……它们，跌宕起伏，被安置在一个无比和谐的空间里，究竟想要表达什么？

那么孙宽笔下的南方园林世界，最终目的就是带领我们回到最最原初的东方虚境。一切终究要回去，孙宽直截了当呈现了我们梦里的图境。在有意识或者无意识中，那个偷窥的眼光其实来自我们古老的历史，我们每个人都在复杂的中国境遇中呼喊——

还是回到张爱玲的那首诗：

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经成为古代的太阳了。

我要一直跑进去，大喊：

“我在这儿！我在这儿呀！”

这个意境，在孙宽的画里表现出来的，阳光透过繁复的南方建筑洒入庭院、回廊，温厚但不焦灼，宁静却无荒凉。

万事万物都在应他。