铁骑铜鐎

祝勇

一

东北有一位作家，叫刁铁军，笔名刁斗，写过很多有名的小说。我与他相识很多年，却一直不知道刁斗是什么意思，一下就露出了我的孤陋寡闻。直到我在故宫博物院里见到那件龙首三足鐎斗，才明白了这世界真有一种物件，名叫鐎斗（刁斗）。

在我终于知道什么是鐎斗以前，鐎斗已经存在了二十多个世纪，比我们的生命久远得多。它几乎像历史一样古老，因为它在《史记》里就现过身，司马迁在《李将军列传》里说：“广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以自卫”①，说的是大将军李广，行军扎营都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）来巡夜报警。

曾任故宫博物院院长的马衡先生在《中国金石学概要》中说：“鐎斗，温器也。三足有柄，所以煮物……枪又鐎斗之别名，枪即铛也。用之於军中者，则谓之刁斗。”

不同的历史学家，讲述了鐎斗不同的功能——一个是用来巡夜的报警器，一个是用来做饭的炊具，但它们都是鐎斗。在古时的军中，军人们除了弓戈在手，鐎斗也是从来不能丢的。因为这种三足青铜器，负责着他们的温饱和安全。对于挣扎在死亡线上的士兵来说，鐎斗代表着某种安全感。只是那个年代太久远了，以至于曾经寻常的鐎斗，在今天已显得无比陌生。

二

在故宫博物院，有一件龙首三足鐎斗。这件鐎斗来自六朝，底部有三足，铸成兽足形状。器身为圆口深腹，形如小盆，四周有缘口，是典型的汉魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就没有缘口了，如颜师古所记：“鐎谓鐎斗，温器也，似铫而无缘。”腹下放置柴薪，便可烧火加热。它一侧设有长柄，柄首扬起，成一只龙首，让整个鐎斗，宛若一条奔走的游龙，充满了动感与活力。

尽管这只是一件普通的鐎斗，它是为形而下服务的，而不是高大上的祭祀礼器，但当它从时光中穿越到今天，仍然没为那个时代丢脸。历史隐匿了设计者的名字，但他足以笑傲今天所有的设计师，因为他在一件实用器物中体现出的美，在今天仍难以匹敌。

他一定不会知道，他塑造的产品会成为故宫博物院的收藏品，但他知道为自己的设计负责，哪怕过了一两千年，有人把它从土里挖出来，放在博物馆里，与那些奢华的青铜器联袂出场，它也一点不显寒酸。

它不是殉葬品，经过千般打造之后，整齐有序地埋入地下，而是来自生活的第一现场。它就是给人用的，因此带着真实生活的气息。它有人味儿，但不是死人味儿。它是活的，带着烧火做饭的烟火气，当然也有行军打仗的紧张感，透过它，我几乎看到了它周围那些烟熏火燎的粗朴面庞。

一件鐎斗，让那个时代的军中岁月，一下子眉目清晰起来。

三

遥想那个时代，华夏大地早已打成一团狗血。从公元220年三国争锋到公元589年隋朝灭陈一统天下。这三百六十九年中，只有司马炎建立的西晋，天下曾归于一统，西晋之前的东汉三国时期、之后的东晋、十六国、南北朝，天下都处在分崩离析的状态，东亚大陆，变成一个巨大的战场。

但西晋只活了五十年，从灭掉东吴算起，江山一统的时间只有区区三七年。东晋有一百零三年，但天下是分裂的，东晋偏安江南，它的北方，是五胡十六国。往下是南北朝，天下更加不可收拾，以长江为界，南北方政权轮流更替，这一百多年中，北方出现了北魏、东魏、西魏、北齐和北周五个朝代，南方则有宋、齐、梁、陈四个朝代轮番登场，人们把这四个朝代，与之前的三国东吴、东晋一起并称六朝，因为这六个朝代的共同点是都建都于南京，南京也因此成为名副其实的“六朝古都”。

只不过这六朝，都是小朝廷，平均寿命约为五十五年，一个人的生命还没走到尽头，朝代就换了。所以，伤逝似乎成了这座城市的永久主题，“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？”②李商隐一语戳到伤心处：从孙吴到陈亡的三百年时间不算太短，但六朝诸代，纷纷更迭，恰好似凌晨残梦，说什么钟山虎踞龙蟠、形势险要，说什么天命所归、国祚长久，其实都只是痴人说梦、自我安慰罢了。

那是中国历史中一个变幻无常、空前混乱的时期。血在荒原上乱飞，人在暗夜里奔走，三百多年中，马没停止过嘶鸣，人没停止过流血，大地已然变成了一个生产尸体的工厂，没有人知道，三百年的尸体积起来有多厚。不知那时中国有多少人口，经得起三百年的屠杀。战事浩大沉重，落在诗人曹操的笔下，变成这样一行诗：

白骨露於野，

千里无鸡鸣。③

写战争的残酷，曹操最到位，最犀利，最露骨，以至于他的词语里，直接露出了白骨。到唐代，杜甫写《三吏》《三别》，依然可见曹操《蒿里行》《苦寒行》《步出夏门行》的浓郁投影。

黄仁宇先生在《中国大历史》里，把这段岁月称为“失落的三个多世纪”④。但文化上却一点也没失落，华夏之大安放不下一张平静书桌，居然有三曹、竹林七贤、王羲之、陶渊明、顾恺之这些文化大师轮番出场，还有华美绚烂的佛教艺术，在时代的苦雨中，沿丝绸之路传入黄河流域，像花朵的授粉，风力越是强劲，传布范围就越大。所有这些，都让那“失落的三个多世纪”在文化上盆满钵满。至于工艺制造业，虽然受战争影响呈现出某种凋敝，却又在不同文化的碰撞中变得无拘无束、活力无限，好像我们华夏文明的能量，都在这场长达三百多年的苦难中，完成了一次骤变，它所迸射出空前的光亮，到今天还让人叹为观止。

四

我从话本小说里看见了那个年代的战争，看见各路英雄的大节大义和冷酷无情，但我们看不见一只鐎斗，因为它们的场面太大，照顾不到一只鐎斗。那些关于英雄的传奇，讲述的是金戈铁马，大雪弓刀，鐎斗则代表着底层代表着日常生活，与火热的战斗生活格格不入。