公民方闻山

张新科

我从省会一所重点中学来到边远的东州，在对口支援的东州中学挂职当副校长，认识了方闻山。

方闻山不是我的同事，只是对门的邻居，在我居住小区所在的街道办事处当办事员。一米八左右的方闻山本是一名刑警，还拿过三届东州市的散打冠军，一次执行任务时，他首先冲进歌厅，扑倒了腰里别枪的黑老大，但一个马仔从后面朝他后脑勺狠命地夯了一闷棍。黑老大被戴上铐子押走了，方闻山昏迷了三天三夜才活过来。这个带着些传奇色彩的轶事，是我从小区其他人闲谈中不经意听到的。

方闻山从此不能再做刑警，因为他说话做事有时正常，有时像个傻子。

我教了十几年学，从没见过一会儿聪明一会儿愚笨的学生，对小区内流传的关于方闻山的评价一直持怀疑态度。直到两次接触之后，我才相信。

我和方闻山所住的小区，中间有条大道，绕着围墙一圈还有条散步遛狗的小道，大道和小道之间通过弯弯曲曲的碎石小路连接起来。第一次遇到邻居方闻山，是在小区的大路上。

“张老师，您也喜欢走这条大道？”

“是的。”

“我能猜出是什么原因。”

我笑了一下，说：“您说说看！”

“您是教数学的，两边之和大于第三边，更不要说三边、四边甚至多边之和了，所以您不愿走弯弯曲曲的小道，折来绕去回家。”

我压根没考虑过自己走路的数学依据，被他这么一说，倒觉得颇有几分道理。

我说：“对！对！”

另一次在大道上遇到方闻山，他好像刚遇到了什么事，走起路来摇摇晃晃。

“张，张老师，您也喜欢走大道？”

“是的。”

“我能猜出是什么原因。”

想不到方闻山旧话重提，我笑了一下，说：“请讲！”

“这条大道是人道，贴墙角的小道是狗道，您是人，不是狗，所以走人道！”

说完话，方闻山摇摇晃晃地走了，我愣在原地好长时间，直到一个熟人喊了一声：“张老师，发什么愣啊？”我才回过神来。

“这家伙！怪人！”

虽然门对门，但我与方闻山一家接触极少，他从来不进我的住处，只是他读初中的女儿碰到数学难题，偶尔敲门问上几句而已。真正对方闻山有了了解，还是遇到了与他相关的另外几件事。

我所在的小区是东州最大的居住区，每逢小区里有人家结婚，早上五点钟就开始噼里啪啦放“迎客炮”，凌晨还要放“送客炮”。平常这种情况每周遇到两三次，要是摊上五一、十一和春节，鞭炮几乎连天响，炸得人心神不宁。娶媳妇是喜事，尽管心中不悦，我还是努力以洞房花烛夜乃人生一大喜事，值得庆贺来安慰自己，希望以后慢慢习惯。但东州的另外一个习俗，我实在适应不了。新陈代谢是世上规律，有新人结婚，就有老人故去。遇到小区内有人过世，场面比结婚大多了。除了“迎客炮”、“送客炮”，主家还会邀来几家鼓乐班，东州叫响器班，伴着低沉压抑的哀乐，从早到晚吹吹打打，片刻不歇。

不堪其扰，我找到了小区物业。

“张老师，像您一样，小区内很多人都提过意见，但一摊到自己头上，谁都这么做，我们没有办法啊！”

“能不能召集小区业主代表开个会，大家想出个办法，共同遵守？”

“张老师，我们已经开过三次会了……”

小区物业解决不了，我就去小区所在的街道办事处反映问题。办事处主任姓廖，我不认识他，他却认识我。廖主任儿子是东州中学的学生。

“张老师，我在家长会上见过您，您叮嘱我们家长的话，到现在我一句都没有忘！我儿子叫廖堇，高二六班的，他说您的数学在全校教得最好。”

本来是我来反映问题的，廖主任却当起了主角儿，把自家儿子的事说得详详细细。我见过东州的很多父母，三句话离不开儿女，仿佛自己只是依附于儿女的寄生虫。

廖主任还想再说廖堇的事，被我打断。我苦着脸哀求：“廖主任，我都快得抑郁症了，你们想想办法，再这样下去，我不得不打报告离开东州！”

“您可不能走，这事我想办法解决，我儿子明年上高三考大学，无论如何得转到您所教的班里……”

廖主任是个说话算数的人。不久，我见他带着办事员方闻山来过小区几次，带领居委会全套人马，不是开会就是做家访。

情况依然如故。

没日没夜的鞭炮和响器折腾得我濒于崩溃的时候，小区内发生了一件意想不到的事。

我隔壁单元的一位老人去世，在楼下搭了个孝棚，已经闹腾了一天一夜，按照东州习俗，两天两夜后才能出殡。

廖主任来到孝棚边，劝说几次无效后，愤然离去，现场只剩下方闻山。廖主任临走时，冲着他撂下一句话：解决不了问题，明天别来上班。廖主任是晚上十点半走的，他一走，响器班吹打得更加肆意张狂。

临近夜里十一点的时候，棚子周围突然传来一片惊叫。刚才还好好的方闻山两眼一闭，再次睁开时，黑眼珠全部变成了白眼珠，像只犯病的瘟鸡在原地打起转儿来。

方闻山转圈时，死者家属正在哭丧，看到他的模样比棚里躺着的死人还可怕，吓得立马收声，眼睁睁看着方闻山发疯。

一连转了十几圈，方闻山摇摇晃晃回了家。家属以为没事了，接着又呜呜哇哇哭起丧来。哪里想到，七八分钟后，方闻山回来了，径直就往棚里冲。死者的两个儿子见大事不妙，上前阻拦方闻山。方闻山一手抓一个，哗啦一下将两人摔出三五米，像冬瓜一样在地上翻了好几个滚，孝帽也摔出老远。

方闻山闯进棚子，撩开外衣，从腰里抽出一把明晃晃的菜刀，抡过头顶就劈向了响器班的圆鼓。手起刀落，圆鼓咣当一声成了两半。

响器班成员抱头鼠窜。

小区安静了两天两夜。

后来，死者家属将方闻山告上了法庭。法庭折腾半年后开庭宣判，方闻山砍的是鼓不是人，没有造成人员伤亡，不承担刑事责任，但要赔偿圆鼓一面，同时责令所在单位对其加强监管教育，避免类似事件再次发生。

廖主任是个聪明人，派人在小区宣传栏贴出告示：“各位业主：我居委会办事员方闻山同志原是一名刑警，一位打黑英雄，东州市三届散打冠军，因公负伤，被黑社会打坏了脑袋，经医院专家鉴定，犯有间歇性精神疾病，生病期间不负刑事责任，请大家与他接触时注意方式和分寸，不要诱发他疾病发作，让英雄承受痛苦……”

公示贴出后三天，我所在的小区业主召开了代表大会，一致通过决议：“小区居民办理婚丧大事时，燃放爆竹的时间应在早上八点至晚上八点，燃放次数不得超过三次；哀乐播放和响器演奏仅限于出殡当天……”

小区从此安静了不少。

第二年，高二六班的廖堇转入高三一班，跟着我学起了数学。

廖主任所在的街道办事处因处理居民纠纷方法得当，年年被评为先进典型，廖主任成了市里的名人，每年都会得到上级万元奖金。省领导几次来东州考察和谐小区建设，都会来他所管辖的街道。廖主任走到哪只要带着方闻山，没有解决不了的事情。

廖主任出名后，辖区内各式人等都找他办事，入托入学，找工作找对象，买房子买商铺，无所不有。廖主任是个爽快人，件件都不推脱，尽力促成大家的好事。事成之后，大家都会略表心意，小件物品比如购物卡、保健品之类，廖主任让妻子出面收下；大件东西比如整箱的水果、包装精美的十八街麻花和元祖月饼，廖主任都会说：“交给闻山吧，他整天跟着我也挺辛苦的！”

在办事处内一言九鼎的廖主任后来出了档子尴尬事。

廖主任受到邻市青川的邀请，带领办事处的几名部下到那里传经送宝，现身说法。青川全市的街道办事处主任都聆听了廖主任精彩的报告。

方闻山那次也去了，他没有机会作报告，就连说话的机会也很少，主要工作是为廖主任挡酒。

那天晚上，一行人没有回东州。廖主任喜好打牌，同去的几个部下在他的房间内陪他打牌，直至凌晨。方闻山没有上牌桌，而是跑前跑后为大家添茶续水。

第二天早上退房时，接待方付房费的办公室主任正要签字离开，宾馆前台的电话忽然响了，是查房的服务员打来的。服务员说：“客人有三十元的消费！”

廖主任和部下事先已给办公室主任打过招呼，没在房间内消费一分钱。

办公室主任说：“客人没有消费，是不是搞错了？”

前台又打回电话向服务员核实，服务员语气坚定地说没错，确实有三十元的消费。

“请问哪个房间，消费的是什么？”办公室主任询问前台。他询问的时候，廖主任和部下都围了上来，不是因为钱，而是为了面子。

“218房间。”服务员在电话里说。

“我住218。我再说一遍，没有消费一分钱。”廖主任主动站了出来。

“消费了什么？”办公室主任问。

“一只三十元的‘炫动销魂安全套！”电话里传来服务员清晰的声音。

人群中一阵坏笑。

“胡扯！我们打了一晚上的牌，哪有时间……”廖主任先是面红耳赤，接着暴跳如雷。

“我昨天傍晚整理夜房时，盥洗台上的消费品包装完好，一样不少，但现在房间垃圾桶里有撕碎的外包装，不信请客人自己来看看！”服务员在电话里语气确凿。

场面十分尴尬。

办公室主任是个机灵人，从自己上衣口袋里掏出三十元钱递给了前台，说：“撞鬼了，撞鬼了！”

回来的路上，廖主任对天发誓，说没有做坏事。车上的人也个个踊跃表态，说一定不会外传，才算了事。

后来事情还是传了出去。大家暗地里都猜测有两种可能，一是廖主任确实干了坏事；二是平日里他飞扬跋扈，众人做事，一人得利，所以才被故意陷害。至于是谁陷害，众说不一，有人说是方闻山，说他那会儿正犯着病呢。

那次事后，廖主任对部下客气了三分。

东州中学校园内只有一片两百米的运动场，前些年学生少，还勉强凑合着够用。学生超过五千人后，体育课就没法上了。校长计划将老操场扩成四百米的跑道，但拖了两年，一直办不成，因为有十户人家需要拆迁，九家接受学校买房补偿后搬走了，最后只剩下一位七十岁的康老太，死活不搬，开出的价码是其他住户的十倍。

学校无奈做出决议，新操场等康老太死后再说。

几千学生每天看着黑板上体育课，情况真是令人忧心，我不顾自己挂职的身份，坦诚给校长建议：“心理学上说，人的寿命和生命价值预期呈正比关系，老太太有远大目标支撑着，三五年可能死不了，十年八年也有可能死不了，不能这样拖下去。”

校长说：“谁想拖？我也不想拖！派出所出面协调了多少次，老太太以死相逼，他们都没有办法，我能有什么办法？！”

我说：“说不定一个人有办法。”

校长问：“谁？”

我回答：“方闻山！”

获得校长首肯后，我晚上敲门拜访方闻山，向他倾述了学生们不能上体育课的烦恼，请他出面帮助学校协调一下。不管我如何劝说，方闻山死活就是不同意，一口咬定不是自己工作职责内的事不管。第二天，我找到廖堇，警告说如果他爸爸做不通方闻山的工作，明天就别来上课。第三天，方闻山来到了学校。

校长和我接待了方闻山，但并没有直接领他去找康老太，而是带着他去了几间教室。第一间教室里，六十多个戴眼镜的学生齐刷刷地坐在座位上，听体育老师讲奥林匹克精神，不多不少一共十八条，老师唾沫星子乱飞，讲了整整两堂课；第二间教室里的学生人数差不多，个个鼻梁上挑着副眼镜，健硕的体育教师正在黑板上画投掷铅球的五步骤，每讲一个步骤，座位上的学生就会扭动上身展开双臂，整个教室形同狂风中的麦浪，此起彼伏；方闻山到了第三个上体育课的教室，刚听了不到十分钟，就气冲冲地跑出了教室。原来，这间教室内正在上足球课，体育老师黑板上画了一片足球场，随便在“球场”内画了个点，便成了球，然后高声问：“红队和蓝队，该怎么踢？”教室内一片吱吱喳喳地热烈讨论。三五分钟后，体育老师在黑板上又随便点了个点，再次高声问：“这次红队和蓝队，该怎么踢？”

走出教室，方闻山对校长说：“我现在知道中国足球为什么不行了！”

校长问：“为什么？”

“都是康老太害的 ！”

校长和我偷偷想笑，都强忍了下去。

见方闻山的认识已经到位，校长和我想趁热打铁带着他马上去见康老太。方闻山拒绝了，说自己今天先去趟派出所，明天再会康老太。

第二天上午，方闻山如约而至。

我们三人一道去了康老太的三间破瓦房，附近的住户早已全部搬走，四周废墟一片。康老太紧锁房门，一个人搬个板凳，手里拎把菜刀，面朝学校，坐在那里双眼紧闭，纹丝不动。校长告诉方闻山，康老太这个姿势已端了将近两年。

“康老太，我们想和您再谈谈房子的事！”校长给康老太打招呼。

“老娘给你说过数目了，不答应就滚！”从声音分辨出是自己的老对手，康老太眼都懒得睁。

“可以再商量商量吗？”

“商量个屁，滚！”

“我马上调走了，这是新来的方校长，他想和您商量商量！”

康老太睁开了惺忪的双眼。

“你是校长，咋没戴‘二饼？”

“我是方，新来的方校长。”校长事先没有和方闻山沟通，一下子称其校长，搞得他差点没回过神来。

康老太手指校长，朝方闻山喊道：“他给你说过我的数目了吗？”

方闻山回答：“说了！说了！”

“说了就准备钱吧，钱一到，我明天就让四个儿子来拆这三间房！”

“可以再商量商量吗！”方闻山学着校长的样子说话。

“商量个屁，滚！”

我们三人和康老太“商量”了整整一个钟头，毫无结果。最后，康老太不耐烦了，从板凳上站了起来，举刀就要往自己头上砍，校长急忙求饶，拉着方闻山拔腿就跑。

方闻山第一次出师不利。

第二天，校长和我都有课，方闻山自己一个人去见的康老太，仍然铩羽而归。

第三天，校长到市里开会，我陪着方闻山去见康老太。

“康老太，方校长今天想再和您商量商量！”在康老太面前，我和校长一样，毕恭毕敬。

“商量个屁，滚！”

听到这句话，我扭头看了一下方闻山，只见他脸上的表情和前两天不大一样，青筋直跳。

“难道就不能商量商量，枪毙个杀人犯还允许他请律师和政府商量商量呢！”

“老娘说过数目了，不答应就滚！”

“我要是不滚呢？”

“不滚，老娘就死给你看！”

方闻山听到此话，脸上横竖不均的青筋跳得更凶，好像要撑破脸皮蹦出来。

康老太从板凳上站了起来，高举菜刀。

方闻山毫无征兆地爆发了。

“王八蛋，你个臭老婆子，你死死看，你死了中国足球就能冲出亚洲，走向世界！”

方闻山的一席话把康老太说蒙了，她高举菜刀，迟迟没有落下。

“砍呀，王八蛋！中国人等这一天等了多少年了！”

康老太高举菜刀，双手开始颤抖。

我知道，康老太这次遇到了硬茬，她下不了手。正当我为方闻山的胆识佩服不已时，事情却发生了一百八十度的大转弯。

刚才还怒目圆睁的方闻山忽然双眼一闭，再次睁开时，黑眼珠变成了白眼珠，像只犯病的瘟鸡在原地打起转来。

一口气转了十几圈，方闻山一声大喊，周遭百米之内让人心惊肉跳：“王八蛋！砍呀！”

康老太手中的菜刀在空中抖动着。

康老太即将崩溃。我本以为方闻山会借坡下驴，事情的发展证明，我错了。

“你不砍，我砍！”方闻山震天动地般吼了一嗓。

说时迟那时快，方闻山一个箭步蹿到康老太面前，一把夺过菜刀。眼前发生的一切，快得我没有一点反应。

康老太从板凳上摔了下来，面无血色。方闻山举起菜刀，劈了下去。

老天爷！事情发生在校园里，我虽然是个挂职的副校长，但清楚里面的利害关系。我本想前去制止，但事情发生得太突然，已经来不及了。

我吓得闭上了眼睛。

“咣当！”一声闷响后，我惊恐中睁开了双眼。

菜刀真真切切砍在了人头上，砍出一条半尺长的血口子，不过不是康老太的头，是方闻山自己的头。鲜血顺着方闻山的头顶往下淌。不大一会儿，方闻山满脸是血，成了血人。

方闻山扬起菜刀，要接着砍第二刀，被我死死抓住双手。方闻山力大无比，整个人在极力挣脱。

“康老太，快来救命啊！”我冲着地上的康老太喊。

康老太先是浑身哆嗦，接着哗啦一下爬了起来，和我一起死死抱住方闻山的胳膊。

七八分钟后，菜刀掉落在了地上。

“王八蛋，三天之内给我搬，不搬走，你不死，我死！”

康老太想说话，但嘴巴张了几次也没有吐出个字来。

“王八蛋，你的两个孙子在蓝天小学，一个在三（1）班一个在四（2）班，还有两个孙子在青峰路初中，一个在一（1）班一个在二（6）班，三天之内，告诉他们别出门，外边有个拎菜刀的……”

康老太哇地一声嚎啕大哭。

“我搬，我搬，明天就搬！”

第二天，康老太的四个儿子雇了两辆卡车，拉走了三间破瓦房里的东西。

学校补偿了康老太一套住房的房款。一个星期后，四百米的新操场在阵阵鞭炮声中扩建动工。

校长要给方闻山奖励一笔钱，方闻山死活不要。我向校长建议，方闻山帮了学校一个大忙，我们出于人道主义关怀，就帮助英雄治疗治疗顽疾吧。校长同意了我的建议，方闻山在妻子反复劝说下，也同意了我的建议。我在省城通过一帮校友联系了最好的医院和医生，帮方闻山动了脑部手术。

两个月后，方闻山出院了，从此，再没有出现过说话做事有时正常，有时像个傻子的情况。

半年后，方闻山的女儿考高中。一天晚上，他敲开了我的房门，提出能否给他女儿一个内部指标上东州高中，如果有可能的话，最好分到我的班里学数学。临走时，还塞给我一个信封，里面鼓鼓囊囊地装满了购物卡。“现在都兴这个，现在都兴这个！”他满脸堆笑地重复着这句话。

第二天，我把信封交给了校长。学校为此召开了校务会，信封退还方闻山，但为彰显见义勇为精神，弘扬社会正能量，对他女儿可以适当降分录取。

方闻山的女儿最终成了我所教班级的学生。

我挂职的时间是四年，离开东州时，一些意想不到的情况发生了。我所在的小区婚丧大事，又恢复到原来从早到晚放“迎客炮”、“送客炮”，每逢死人，依然是三天三夜的哀乐和响器班的演奏……廖主任经常带着方闻山去做工作，但始终没有效果。

我回到省城一个月后，东州中学校长带队到我们学校对口交流。临走时，他告诉我一件事，说康老太打听到方闻山病好了，又拎着菜刀来到学校，说不补偿剩下的九套房款，就把自己砍死在四百米的操场上……

责任编辑 丁东亚