黯然销魂 唯此一别
2017-02-13胡蓉
胡 蓉
描写爱情的电影多不胜数,《法国战恋曲》是其中非常值得评说的一部。电影艺术的魅力在于,让人们能够脱离现实局限和自身生命的有限,进入另一个时空,沉入到另一种人生,体会另一种经历,触摸另一种情感。《法国战恋曲》不仅做到了,而且因为催生出多种复杂矛盾的情感而让人深深沉醉:甜蜜里伴着忧伤,惋惜的同时却又庆幸,慰藉的同时却又有着深深的失落……
说清一种美好情感的构成是煞风景的。然而,这种险必须一冒,因为《法国战恋曲》的魅力不是天生丽质型,也不是小儿女的情窦初开,容不得掰开来细细探看。相反,它是后天的,是有层次有逻辑的,是基于理性却最终为理性所无法束缚的。只有对人生有更多的体悟、对生命有更多的理解、对情感有更高的诉求,方能感受到它的魅力。
这部电影取材自小说《法兰西组曲》,讲述的是二战期间发生在法国德占区的一段爱情故事。女主人公露西尔与强势的婆婆居住在小镇布希,丈夫在前线成了德军的俘虏。布希随后也因法国的战败而沦陷,德军接管小镇,故事的男主人公、德国军官布鲁诺被安排住进了她家。
在很长一段时间里,露西尔视布鲁诺为寇仇,不与之有任何接触。但是,每晚,布鲁诺房间里传出的钢琴声却给了她很大的抚慰,虽然谙熟音乐,但她却没能辨出曲名。原本钢琴就是父亲送给她的陪嫁,婆婆却把钢琴落了锁不让她碰。终于,在花园里的一次邂逅中,按捺不住好奇,露西尔问布鲁诺弹的到底是什么曲子,也得知了从军四年的布鲁诺战前是个作曲家。而布鲁诺也明白了她的技痒难熬,于是悄悄留下钥匙让她能够抚琴抒怀。
共同的兴趣爱好得以让两个人相交,随后的一次倾心交谈让布鲁诺生出了知己之感。一句“我已经很久没有跟别人说这样的话了”,深深地表明了四年的军旅生活让他的精神多么孤寂。集体主义不容许“小我”存在,和同僚的志不同、道不合又让他无处吐露心声,布鲁诺只有把情感寄托在音符中,在战争的间隙、在夜深人静时写下自己的心曲,借着音乐能暂为解脱。不难想象,一个懂音乐也看穿其无奈的女人的出现,给他荒芜的心田注入了甘霖。尽管他们之间是征服者与被征服者的关系,然而他却被她“征服”了,在音乐的世界里,他们被还原成俗世男女,在电影的前半段,他们之间的吸引与爱慕仍旧是俗世中爱情故事。
随后发生的一系列事件,让他们的感情得到了升华。布鲁诺的工作之一是阅读那些揭发他人以泄私愤或者获取利益的告密信,露西尔从这些信中得知,以为相互深爱的丈夫其实是个寻花问柳之辈,而且有了一个私生子。知道悖弃之痛的布鲁诺深知露西尔的痛苦,随即烧掉了这些告密信,这也正是露西尔曾经的建议。当然,这个行为不只是因为露西尔,也是布鲁诺的自我触动与觉醒。
真正美好的感情其实是高尚的。古往今来,没有人期待那种只能勾扯出人性之恶的关系,只有那种相互理解并激发对方向善向上、携手并肩去发掘更多生命乐趣、共同面对世间凶险的关系,才是人人向往的,也是所有艺术乐此不疲不断歌咏的。这个工作的丑陋与荒谬,布鲁诺并非不知,只是身不由己地被战争机器裹挟着、机械地屈从着。而露西尔的出现,让布鲁诺重新相信,有些美好的东西依然存在,生命的意义重新被唤醒,让他无法再自我麻醉及欺骗下去。也因此,在露西尔目睹了德军在一处民宅中的肆意破坏与荒淫后,他急切地向她表白,自己和他们不是一路人,唯一与他有共同点的人,只有她。
编剧廖一梅说过这样一句话:遇见爱、遇见性都不稀奇,最难的是遇见了解。布鲁诺和露西尔的遇见就是这样一种遇见。这样的遇见需要多么大的幸运,除了在茫茫人海中相遇,还需要恰当的时机,让他们能够坦诚以待、心意相通。追梦者很多,但如愿者却很少,也许是勇气不够,也许机缘不巧,也许近在咫尺,但多数失之交臂。红尘中有多少痴男怨女嗟叹着上天的无情,对照之下,布鲁诺与露西尔的遇见自然让人为之称幸。
然而,布鲁诺与露西而毕竟身处乱世。就在露西尔决定抛除一切束缚,在他人相互斗争、相互憎恨中一心与布鲁诺同赴鸳梦时,危机四伏的小镇被一桩枪击事件打破了表面的平静。农夫布努瓦打死了对其妻纠缠不休的军官,布鲁诺奉命追捕。布努瓦的妻子向露西尔求助,无果之下点穿了露西尔的心思,让她为自己的逃避而羞耻。她不得不重新审视她和布鲁诺的关系:他们有着敌我之分,不是普通男女,他们的恋情根本不容于世,也根本不该发生。
露西尔冒险将布努瓦藏在家中,并对前来例行搜捕的布鲁诺冷若冰霜,布鲁诺感到了露西尔的变化。尽管这次搜捕有惊无险,但为了将布努瓦送出重围去巴黎参加地下抵抗组织,露西尔只能再找布鲁诺去申请通行证。在两人试探性地交谈中,露西尔才知道了布鲁诺为她所做的掩饰。勤务兵闻到烟草味,怀疑有人匿藏,但布鲁诺称,那是自己的,是妻子送的礼物。露西尔要转身离去时,布鲁诺意识到,这或许是他们的最后一面。情难自已的他拉住露西尔表露心迹:我们还会再见面,但不会再以军人的身份。
如果说布鲁诺的掩饰还只是缘于怀疑,并无真凭实据。真正的考验还要等在真相大白于眼前时。勤务兵在通行证上做了手脚,露西尔过关卡时遭到了严格的盘查,藏在后尾箱的布努瓦被暴露。两个值勤士兵被布努瓦打死,布努瓦也受伤倒地。就在这时,知情后的布鲁诺赶来了,慌乱而不知所措的露西尔举枪对准了他。
四目相对的对峙中,任何情况都可能会发生。私情撞击国恨,国恨不容私情,就看这一刻,他们之间的了解到底有多深,他们的信任有多深,他们到底视对方为何人……最终,露西尔没有扣动扳机,布鲁诺也没有采取任何行动。此时,两人之间的感情已不是普通意义上的男欢女爱,国家意志、主义立场终究无法战胜人性中的欲念和善念,人类得以绵延不息,或许还是因为这些东西的存在。
四顾并无旁人之后,布鲁诺冷静地示意露西尔帮他把布努瓦挪上车。露西尔启动汽车,嗫嚅良久,却说不出一句告别的话语,布鲁诺亦是无言,屹立路边目送她远去…… 江淹有云:黯然销魂者,唯别而已矣!然而,世间多的是等闲离别。千古知音难觅,乍得还失,才是最难将息!
满目山河空念远,从此天涯两不知。《法国战恋曲》中的这一别,也真正让人有无限回味与无限惆怅。