荒了20年的房，惶了20年的情

某一年春节，在姨妈们反复劝说下，十六七岁的我试探性地问父亲，“爸，如果503真的是给我的，那不然就立下遗嘱写清楚吧。”

父亲陷坐在沙发里，愣住了。

南方周末记者 袁端端

发自安徽合肥

合肥的房价在过去一年经历了过山车，涨幅超过40%，成为了2016年全球房价涨幅最高的城市。

但我家有一套动不得的房子。

那是一套超过20年的老楼，我还能清晰地记得门牌号503，下面就姑且称之为503吧。

1995年的5月，搬入503，成为父亲、母亲带着我真正意义上三口之家的开始，在这之前，我们一直和外婆、姨妈们住在筒子楼的大家庭。

在那个年代，503是小伙伴眼里顶配的房子了，六十几平米的三室一厅，我第一次拥有了属于自己的小房间，时不时招呼小伙伴来玩，心情如鱼跃。房价在那时候很低，503则更多了一些时代特性——得益于单位集资房，售价仅500元/平米。

但幸福戛然而止。

住了不满两年，年仅33岁的母亲患了癌症，从起病到离开，也只有一年多时间。在那年轻而微弱的生命时辰里，503承载着她最后的记忆。

母女一阴一阳，年仅11岁的我，在空气里，听不到母亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到母亲下班返家的身影；更重要的是，一个看不到母亲的衰老，一个看不到女儿的成长。小学班主任为了安慰我，在春节给我写了一张贺卡：“自然界有春天，祖国也有春天。”

那几年，家人的慌乱、奔波、流泪都成为我记忆里最不敢触碰的回忆。每一个小家庭的记忆波折，都是整个国家共同记忆的一部分，当我们追溯起家庭史，同时也钩沉了其他家庭的历史。

悲喜503

母亲离世后，父亲便出了远门工作，把我寄养在姨妈家。503也空了好几年。

母亲兄妹五人，她是老幺，格外受到全家疼爱。因为外公去世很早，外婆晚年患上了阿尔茨海默症，有学识、有社会经验、有经济实力的大姨，自然也成为了一家之主式的人物。在弟妹们遇到困难时，她是第一个挺身而出的。

从小学五年级到初二的几年，姨妈和外婆就成了我最亲的亲人。

待父亲再回家乡工作时，带了一个文静秀气的阿姨组建了新的家庭，父亲觉得亏欠我，第一时间让我搬回了503。那是2000年，合肥的房价约1500元/平米。

我重新有了家。但姨妈们为我担心，牵挂我过得好不好，每周都会问候。她们希望父亲把503给我，作为我安身立命的本钱。这在父亲再婚后显得更加急迫。她们一遍遍地告诉我，这是对我好，为了我的将来。十几岁的我对房子财产尚没有概念，回说，我无所谓房子。她们骂我傻。

父亲打小宠我，但对于503，他没打算妥协，“这是我和你母亲的房子，你是我的女儿，我会照顾好，她们为什么要干涉？”

双方都是至亲，我焦灼难安，在日记里写下，“到底该相信谁？”

渐渐地，姨妈们对503的归属变成另一种执念，继母住在里面时，他们甚至都不愿意来我家一步。彼此都住在一个家属院里，风言风语无处不在，继母终于劝动了父亲重新买房。后来，妹妹出生了，我们全家搬了出去。

503又空了，而此时，我已经高中毕业了。合肥的房价涨到了6500元/平米。

租房风波

姨妈们的想法一直是，因为种种原因，父亲无法很好照顾我，而物质上的付出才能体现他的诚意。因此，503要通过法律程序，公证转让或立遗嘱实现。

某一年春节，在姨妈们反复劝说下，十六七岁的我试探性地问父亲，“爸，如果503真的是给我的，那不然就立下遗嘱写清楚吧。”

父亲陷坐在沙发里，愣住了。

我从未见过父亲那样的痛苦和无奈，他两眼盯着我看，似乎面前的女儿是毫无关系的陌生人。他长长地叹一口气，“我才四十多岁，我的女儿就要我立遗嘱分财产，是不相信我，还是在咒我呢？”

我一下子急哭了，“爸爸，对不起，对不起，我不是这个意思，不是想要分财产……”

沉默如铁球抛进水中再也浮不起来。

好几天后，他拿出一张亲笔写成的赠与书，大意是，愿意把503赠给我，并嘱咐我好好保存但不要告诉姨妈们。

“你妈妈去世后，我就下了决心把503留给你做一个纪念。一直没正式给你，一是不希望你这么小就拿着财产有坐享其成的念头，二是实在不愿意被外人这样指挥和控制。这是你妈妈和我的房子，我当然会照顾好自己的女儿，怎么会亏待你呢？”父亲艰难地和我解释。

我掩面啜泣，瞥见父亲的半头白发，一瞬间又惊又惶，怕伤害了父亲对我的真情，也怕失去仅有的至亲信任，也开始怀疑自己那么多年对姨妈们言听计从的意义。

503一直空着，因为按照姨妈们的话，这套房子除了我谁也不能动。

有几年，继母提出来，把房子出租出去，租金可以给我。这被姨妈们知道了，便成为了继母想赚我母亲房子租金的话柄，甚至引发了激烈的争执。父亲总是沉默，不愿正面冲突。

某年夏天，继母终于把房子租出去了，那是第一次，也是最后一次。因为仅仅出租了三个月，大姨便带着一米八高的表弟到家里轰赶租客，503的玻璃窗被砸破，租户也吓跑了。

“不租就不租了吧。”父亲想息事宁人。

后来，姨妈们又提出，闹了这么多年，现在看到503就难过，希望父亲把房子卖了，钱给我。但前提是要她们来卖，父亲和继母都不得经手。

“他们这样太过分了！”一向好脾气的父亲在那一年彻底和大姨闹掰了，表面上的和气来往也不复存在。

此后好几年，谁也不再提房子的事了，任它日益老旧。

没有界限感的家庭

但503真的闲置太久了，可能有十年，人去楼空般荒芜，静极了。

外婆也在这期间过世了。房子的问题变得更加复杂，也演变为一项遗产纠纷。

503原本是父亲和母亲的共同财产，母亲离世后，她的1/2房产要被父亲、我、外婆（第一继承人）均分，即我和外婆各1/6，父亲2/3。但外婆一去世，她的份额需要再分给她五个子女继承，那么大姨等每人即可拥有1/30。就因为这1/30，大姨更加坚定了，父亲不能擅自做主，需要经她们同意。

姨妈们不是为了钱，我一开始就知道，也不想要这份财产。她们最初只是希望为我争取利益，到后来变成了一种“必须要争取到”的执念。

十几年下来，我长成了一位想挣脱她们控制，远离她们的“坏孩子”。不知道如何面对这一切：对她们的质问抬不起头，又觉得她们对我成长倾注了很多心血，甚至会逃避见面。渐渐地，姨妈们对我从儿时的珍爱变成了不满和埋怨。

母亲去世后，我每一年的春节都要去姨妈们那边团圆，因为要“弥补”母亲的席位，不去她们则会不高兴。某个春节，我没有和姨妈们一起过年三十，而是选择了父亲和继母。

“你忘恩负义，自私不孝，永远都不会幸福的。”大姨发短信给我，把多年的怨恨一倾而出。我看了短信整夜地掉眼泪，痛苦不已。类似的事也在多年的纠葛中反复发生，像一个失望透顶的母亲在与孩子决裂。

“家是他们的铠甲，却是我的软肋。”我把网络上的一句留言视为自己的写照。

等我愈成年，愈认真回顾这整件事，才想明白这可能和一个词有关：界限感。

中国是一个重亲情和联结，但缺乏界限感的社会。但每一次借“为孩子好”的名义去控制，可能都在剥夺孩子的发言权、消耗孩子的创造力和生命力。于是有人便下结论，中国人痛苦的根源就是缺乏界限感，所有不舒服的家庭相处模式，本质上也都是边界混乱的结果。

姨妈们俨然背负了要替母亲照顾好我的责任。于是，我越反抗，她们会觉得越不可接受。但自始至终，父亲、继母、姨妈们，都没有问过我希望怎么样，即便问了也认定我的想法不可取。我在成年后，也依旧被她们看成是没有独立思考能力的孩子。沉默成了我自我保护的方法。

给你爱的人以自由

“姨妈们是不是很少表达悲伤，即便是亲人去世？”一天午后，一位心理咨询师问我。

“嗯。”我答道。

“这可能是一种悲伤的转移，失去亲人，不知道如何表达悲伤愤怒，对于妹妹的情感无处诉说，便都转移到你身上了。同样，把期望、义务、责任也一并转移来了。”咨询师细语。

她告诉我，上一代的很多人不懂如何表达悲伤，他们努力让自己忘记痛苦的经历，并压抑诉说的欲望。还有一些人因为所受的创伤而怀有极度的不安全感，因此想牢牢控制住子女，让自己免于无助。而一旦子女没有顺从他们的意愿，便会引发冲突。有时还会陷入上一秒无微不至的呵护，下一秒大发雷霆。

从这个意义上说，她们的的确确视我为亲女。

这个春节，介入503冲突最少的二姨告诉我，他们都亲历了反右和“文革”的年代，看着地主出身的外婆戴着高帽被批判游街，心酸不已。我很难想象那是一种怎样的痛苦，知识分子的外婆早年是安徽日报社的文字编辑，之后被迫离职，带着几个孩子下放流离。

我好像有一些能够理解姨妈们之前的举措了。

“你需要努力与原生家庭完成精神的分离。”咨询师建议，这样才能逐渐明白自己有主动发声的权利，体会从自己被主宰到真正精神独立的过程。她知道，这很难。更多和我有同样经历的人不会主动求助，不敢走出分离的这一步，认为自己与原生家庭不分彼此，因为“分离”可能遭到指责和阻挠，同时也害怕“失去”家人的支持而产生恐惧。

我亦如此，在此前所有冲突发生时，自己一直保持沉默、回避，甚至逃离了那座城市。

而当有一天，友人对我说，“你怎么那么爱控制人？”我才明白，尽管和姨妈们的联系越来越少，我却逐渐在自己身上看到她们留下的底色和沿袭的思维与行为模式。这是一种比悲伤怨恨更复杂无解的心情。