为草木画像

刘学刚

野西瓜

西瓜是我最喜欢吃的水果，沙瓤西瓜最为爽口，切开，瓜瓤沙粒状，颗粒特别的细，不细看，就是一团红亮亮的霞，涌动着太阳的蜜，入口绵如絮，甜如饴，吃起来舌齿之间似有冰雪之声。

洪沟河不舍昼夜地流。在汛期，它是一个宽肩膀粗嗓门的汉子，吼一嗓子，就漫过了河边的浅滩；深秋水瘦，这时的洪沟河成了一个苗条女子，望穿秋水，白霜从天而降。水流肥肥瘦瘦，河面宽宽窄窄，就有一些细细软软的沙，爬上河滩，攀住草棵，定居洪沟河两岸。沙地里什么都长，香薄荷臭蓖麻呀，红水蓼灰苋菜呀，夫子苗车前草呀，有的地方生出一个水窝窝，夜晚养三两颗亮晶晶的星星，白天汪着一团红彤彤的霞光。

一个地方，有沙，有土，有河流，有阳光，还有什么不能生长呢？埋下一块石头，说不定就能蹦出一个齐天大圣来。那年初夏，我们在一块温软的沙地上发现了几棵童话里的植物。植物的茎株有半米多高，看上去就像女人纤细柔软的脖颈，脖颈上细细的绒毛，闪烁着撩人的光芒，真的是温润如玉。神奇的是它的叶子，一片又一片西瓜叶居然站了起来，它们就站在同一根茎秆上，单叶掌状，左一片嫩绿，右一片绿嫩，交互攀升，如果植株高一些，再高一些，就长成植物界的千手观音了。真的，童话里神奇的场景，就发生在洪沟河南岸的沙地上，整整一个夏天，我们生活在一个瑰丽奇异的童话里。美好的植物美丽的自然，本来就是一个纯美的童话世界，人间所有的美质，无不来自那里。

其实，它的叶有一些黏糯，细细地嚼，叶嫩，有糯香满腮，让人回味无穷。摘一些嫩茎嫩叶，洗净，剁碎，和玉米瓜干同置一盆，浸泡一宿，然后在石磨上磨煎饼糊。加了这茎这叶摊成的煎饼，筋道，糯香抱得也紧，越嚼越有味。真有些不可思议，这茎这叶改良了煎饼的成分和味道。

沙地里长着直立的西瓜叶，这巨大的秘密被我们藏在心里，彼此遇见了，那眼神就眨巴两下，露出一些些诡异。夏天的植物长势迅猛，那些西瓜叶一天一个惊喜。单是看看那些叶子，就有一种繁复之美。它掌状的叶子就像魔术师的手，轻轻一推，一个五彩斑斓的夏天就出现了；这样的手也在变幻着，不是一根根肉嘟嘟的手指，而是边缘有着深深浅浅的缺刻，使得叶子更像是毛羽鲜鲜的翅膀，整株植物都要飞起来了。瓜田里的西瓜苗，只在沙土里爬行，扔下一个圆咕隆咚的瓜蛋蛋，又匍匐着探头探脑，探出一条新的瓜蔓蔓。这瓜蔓蔓神奇地站立了，会结出什么样的奇珍异果呢？是比沙瓤还沙瓤的大西瓜吗？

夏六月，那几棵神奇的植物放出了浅浅的黄花，是五瓣，每一瓣都有一颗紫色心，五颗心聚拢成一朵小小的腊梅花，腊梅的花心捧着几根黄灿灿的金丝丝，金丝丝环绕着迷恋着同一个红嘟嘟的粉团团。美妙的夏日，一朵花就是一个童话的宫殿，黄琥珀紫水晶金玛瑙红珊瑚构建的宫殿。天瓦蓝瓦蓝的，地土黄土黄的，这些花儿就开在碧绿碧绿的茎叶之上，它的颜色看似随心所欲，却又别具匠心；似乎彼此独立，确是相融共生。作为水果的西瓜，开一色的黄花，结圆鼓鼓的地球仪，画着一道道墨绿墨绿的子午线。那一朵花开出一个花园的植物，还会为我们创造新的奇迹吗？过不了多久，它绿色的花萼突然越过花瓣长长的围墙，成为果的外皮，把黄的花药和红的柱头包裹起来受孕，这暖房是半透明的，外面覆以细细密密的绒毛，等果皮微微黄，黄成一个小小的圆球灯笼，一眼就能看见，黑黑的种子，小小的灯芯。这一个个小灯笼，举向天空，是童话剧里的水晶灯，还是自然界新的节庆？这一个个小灯笼，也照亮着我们的欢悦，即使我们远离故乡许多年，它们依然闪耀在洪沟河的南岸。

一个人从童年开始，就接受绿色植物的神奇指引，他不会分散他的精力，而以简捷的方式走过枝枝叶叶花花的路径，抵达茎株顶端的果实。法布尔说：“最富生气的是那些发生最早的事情。儿童记忆的那层软蜡膜，在这些事情那里已经转化成了难以损毁的青铜壳。”我们总是在儿童阶段停留太短，总是有成年人在催熟我们：那东西叫野西瓜，就是棵草么，哪年都这个样子嘛，叶子长得像西瓜。新疆也有一种野西瓜，是长达两米的蔓生灌木，叶子就像冬青叶，结椭圆形的野西瓜，味辛性温。此野西瓜，和洪沟河南岸的野西瓜是两种截然不同的植物。

诚然，西瓜是葫芦科蔓性草本植物，结出的果实是瓠果，瓢沙脆甜，为夏季瓜果之王；野西瓜一年生草本，锦葵科木槿属，和大名鼎鼎的西瓜不沾亲不带故，也有人干脆叫它小灯笼。叫野西瓜有什么不好？它修改了西瓜匍匐着的命运，积极地有意识地向上发展，挑战着我们的想象，努力创造个体生命的欢乐和辉煌。即使被贬为野小子野丫头，也要改造花果的面貌，让个体的努力融入宇宙的意志，以此实现自然世界的丰富与博大，这就是植物的真相。这真相告诉我们，大自然之大，是因为任何一种植物都是一个独立的存在，彼此绝不雷同，都有着宽阔的想象和宏伟的理想。

马齿菜

马齿菜的齿，不在大马的高头里，而在土呛呛黑黝黝的大地的牙床上。这里的“齿”，自然是一种形似马齿的草叶，一种青嫩温软的草叶，我却把它比喻成大地的牙齿，千万倍地放大了它的马面。这么多这么嫩的齿，是要把满世界白白的月光咀嚼成一地莹莹的朝露吗？就是这些柔柔的嫩嫩的齿，只有它们，啃得下酷暑硬邦邦热辣辣的毒太阳。

马齿菜是一年生草本植物，洪沟河南岸常见野草。既然很常见，就意味着它跟普通的野草没什么两样，就像一个女婴，干净净的女婴，从一个湿漉漉的地方冒出来，轻轻伸展着两只绿嫩嫩的小肉手，想让远天的白云也能看见它的可爱，左一瓣嫩绿，右一瓣绿嫩，心慌慌的，看着自己的衣衫越来越绿，绿成清爽爽的少女，羞答答的少女，一心一意地织着锦绣着绿，一瓣又一瓣，绣出一个锦簇来，就像举着烛光的无数只环绕着的手，锦簇的中心点缀上三五朵小花，簇拥成花团，这就是一个花团锦簇了。

和其他的野草一样，马齿菜不止一个名字。马荠菜、瓜子菜、麻绳菜、太阳花、长命草、死不了、五行草，这些名字成了马齿菜肥厚多汁的叶子，翠绿而又脆甜的叶子，美轮美奂地搭建起马齿菜丰盈端庄的全株。

它的这些名字是有年龄的。春末夏初，它的茎叶鲜嫩嫩的，圆润的茎犹如少女纤细的脖颈，青绿的叶就是一些胖嘟嘟温软软的手指肚，不忍心碰的，一碰，叶脉里都会流出几滴酸软的液体来。手贴过去，贴着根，搭着土，轻轻捋一把，就是一捧温香软玉。这时节的马齿菜是要捧着的，捧到清的水中细细地洗出一个青的嫩，搁在热的锅里疾疾地热出一个清的爽，那肌肤紧致细腻，堆到盘子里，那种红润鲜嫩，就叫一个秀色无边，细盐陈醋赶热闹，姜末蒜泥来扎堆，众星捧月啊，这青菜就是一个大明星。鲜香碧绿的马齿菜，是菜，是南京“春八鲜”之一种。“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园”（杜甫《园官送菜》），叫一声马齿菜或瓜子菜吧，这名字包含着一个青春一个青青的春天。

草木一秋，如同人活一世，都是命。马齿菜又和别的草不大一样。别的草一窝蜂似的往春天赶，就像赶往一个超级市场，熙熙攘攘，你推我搡的，红的花做梦都想发紫，绿的叶把绿使劲往细里憋，然后嘭地向上提高八度，嚯啦啦，春天一下子嘹亮起来。马齿菜却显得木木的，草堂春睡足，它依然按照古代的时间迟迟醒来，在春天的末梢挂几片淡淡的绿叶，不争春风，不夺雨水。

等到了盛夏，火辣辣的毒日头在天上轰隆隆滚动，直把大地碾成一块巨大的电烙铁，无数条炽热的光线接通着天上的核电站，这样的热烙铁，烙在活物们的身上，就像一个战士正在忍受着敌人的严刑拷打，用钢的丝勒了脖子，拿皮的鞭抽打身子，那滋味是令人窒息的火辣辣的疼。

收割了小麦，大地没了遮拦，露出娇小青绿的玉米苗，太阳的光线就像一根根毒针直戳戳地刺下来，往嫩的植株里扎，向硬的沙砾上钻，玉米苗们耷拉了脑袋，萎靡成一把干瘦的青筋。别的草早已干瘪瘪的，独有马齿菜流露着这酷暑旱田里一些艰难的水色，它暗红得有些深刻的茎，平铺或者斜出，都是一根根大地的水柱，仔细看那倒卵形的叶子，真的在动，像许多小小的汤匙舀着一勺勺清风，在喂养着干焦焦的田野。这个季节的马齿菜，让人焦急的心里多了一些踏实，有马齿菜活着，大地就不会叫人绝望。在别的草拼命蹿高或者竭力蔓延的时候，马齿菜始终是贴着泥土铺散，贴近着泥土里的养分，它懂得如何添肉蓄膘，把扁平的叶子加肥加厚，顶端圆钝，使得整片叶子看上去就是一个蓄了水漾着绿的小湖，湖的三面还镶了暗红的边沿，一片片都是精致得不得了的形态。那些管状的茎株，因为内里汁水充盈的缘故而显得外表红润有光亮，它的分支像血管一样四处延伸着，延伸到哪里，哪里就是一片容光焕发神采奕奕，并且，在阳光最为强烈的午后，枝端盛开着一簇簇黄花，与太阳构成对视和对话，逼视得太阳滚下山了，金黄的小花们则合拢眼皮，盖上薄薄的夜色，歇息，等待第二日午后的灿烂。细小的黄花和强大的太阳，在这样一个焦旱旱的季节里角力着，看上去无比的悲烈壮观。

长到盛夏的马齿菜，它是一个母的，有着旺盛的生殖力，它可以繁衍出许多东西，绿肥的叶，红润的茎，金黄的花，还有别的虚的东西，譬如祈盼和希望，祈盼玉米棵在一片片墨绿中顶着深红的头巾，怀抱黄灿灿的米。说白了，它就是一种草，坚忍而又顽强的草，是“死不了”，“太阳花”，“长命草”。

秋九月，爽爽的季节，马齿菜托着一些圆鼓鼓的果，果的盖“啪”的一声开了，果的底像一只往里收缩的手掌，手窝窝里捧着一堆小小的黑黑的籽粒，芝麻籽那般大小，比轻的风还轻，比细的雨还细，比黑的夜还黑，比亮的光还亮，是一种深邃的光。

马齿菜结籽，所有美好的事物都到齐了，青的叶，赤的茎，黄的花，白的根，五色俱备，这叫“五行草”。全草可以入药，据说可治百病，像一个遍尝百草的老中医，能把一把草药开出一个博大精深来，马齿菜可捣汁外涂，可煎汤熏洗，可煮粥淡食，可熬药内服。这不是神药吗？金木水火土五行相生，那气场大得不得了，能不神吗？一棵草生在土里，长的叶肥嫩多水，茎株是木，托举着一簇簇小小的焰火，燃放在这个金色的秋天。

夫子苗

夫子苗。我们那地方的人都这么叫它。它在很多地方叫打碗花，属旋花科植物，是一种有禁忌的植物，它的花不能采，甚至不能碰，谁碰了，谁的饭碗就破了。我愿意叫它夫子苗，在城市的水泥牢房里，我愿意让“夫子苗”来生机我纸上的故乡。

我们那地方的孩子，乳名大都土里土气的，狗蛋憨瓜一大堆，有的孩子有那么一点小聪慧，就被称赞为“大学苗子”。在洪沟河南岸，有一种植物，它就叫夫子苗。乍一听，这名字酸里酸气的，小小一棵夫子苗，长大了，就长成一座夫子庙了吧。

夫子苗主要依靠根茎传播。我们想在乡野上开垦一块土地，我们不停地扬铲挥锄，敲碎板结的土块，铲断杂草的根茎，抖掉草棵的泥土，远远地扔它们到深深的沟渠里。忙完这些，我们就会睡一个囫囵觉，做两天别的无关紧要的事情。深耕细翻的泥土还蒸腾着地气呢。等我们讨来种子返回的时候，却发现土地上爬满了鸡心形的小叶子。这些小叶多么可爱，这些油绿的柔嫩的小手，这些夜晚的星星长成的精灵，这些使土地变得年轻欢快的小雀。小小的夫子苗，让我们爱上了这块土地，土地不分彼此，它能养活我们。我们把一棵夫子苗的根系铲为几十截，这块土地就新生出几十棵鲜亮亮清丽丽的小苗。

夫子苗总也长不大。它细得让人心疼的绿茎，对前方有着强烈的好奇心，曲曲折折地爬过去，想看个究竟，沿途抒发着绿叶大片大片的惊奇。细细打量，这种植物其实很单纯很可爱，这边小心翼翼地为萋萋菜撑着叶子的遮阳伞，那边却得意洋洋地攀上一棵小白杨的树梢，它和植物和我们，总表现出无限的亲近和热情。细的茎爬过来，就来一次亲切的握手；绿的叶攀上去，就是一个热情的拥抱。它的叶三角状戟形，互生在纤细的茎蔓两侧，活像一个古代的窈窕淑女，挪着细细碎碎的脚步，身上的配饰、裙裾的边角随风轻摇，摇出一路的风情风华与风骚。它们生活在马车时代的大道旁，在露珠闪闪发光的菜园边，在贴着春联“出门见喜”的小树上，春联就像乡村运转的太阳，初春是红润的，到了夏天就泛白，而那些给灰褐色的树干穿上新衣服的绿叶呢？我们第一眼看到它的时候，就看见了一个清清爽爽的乡村，那些绿叶儿，犹如邻家清秀的女孩，她把乡间生活的安宁、富足与美好凝聚成一个可爱的手势，一个清纯的笑容，引导我们学会欣赏乡野的生活和素朴的时光。

夫子苗是一种能吃的野菜。“夫子苗，夫子苗，吃一碗，拉一瓢”，洪沟河南岸一直流传着这样四句顺口溜儿。很有古乐府的味道，诙谐风趣，又不失善意的提醒。我曾想，既然如此，人们为何还要用它熬粥喝呢？看来实在是肠胃空空无以填充了。如今，我觉得它传达的是一种对乡间草木取之无多的生存智慧，更是一种对自然世界的敬畏。夫子苗的根白白净净的，也可食用，叫“福根”，就像地里储备的救命粮。我疑心这是一个口误。老家的夫子苗在《诗经》里称为“葍”，“我行其野，言采其葍”（《诗经·小雅》），我们那地方也确实出过饱读诗书的夫子，他看见了葍，它的根自然是葍根，葍福音同，而更多的乡人只认得“福”，红透一个乡村的大福。《诗经》里的“葍”，在我的故乡把福根扎得到处都是，古老文化的传承与嬗变也找到了它丰腴肥厚的土壤。

夫子苗开花的时候，是它最美丽的时候。一到初夏，夫子苗开出白白嫩嫩的花朵，乡村菜园的篱笆上就挂了一串串的小喇叭。整朵花的唇瓣近圆形，薄薄的，看上去就像女孩咕嘟着的小嘴，一朵朵把娇气顽皮撒满了黑着脸的篱笆。看它的花，那么洁白无瑕，那么清丽娴静，恍若昨夜不想离去的月光化而为花，让人只是看着，不忍碰触，生怕像清露一样给碰落了；也有白里透粉的，那是阳光给白的花搽了一些红的粉，使得一朵花愈发娇嫩，一款自然清新粉嫩的妆容。这就是打碗花。古希腊神话中，墨西拿海峡，海妖塞壬甜美的歌声是一种可怕的蛊惑，那打碗花漏斗形的花冠也是一个美丽的陷阱？咒语一般的花朵兀自开着，让很多的孩子小心翼翼地躲闪着它随时爆裂的花苞。

在老家时，我开始并不知道打碗花名字的秘密，只是觉得它很美，就像一个洁净的女生，只是远远望着，望着她清秀俏丽的身影，内心就升腾起无限的美意。它开在简陋的篱笆上，用它清丽的美来环绕着简朴粗粝的生活，是菜园，也是花园，这场景被人们复制了许多次，如今依然是天堂生活在人间的投影。可以说，夫子苗和它的花，启蒙了我的美学思想。后来，一般是母亲们在说，这花不能折，它是打碗花。盛饭食的瓷碗，易碎品，饭碗是一个器皿，是事物的基本，是使粮食得以存在的那种家什，它承载着生活也承载着世界，它不是麦子也不是玉米，麦子收了玉米掰了，它还在那里，它是原在的大地。对饭碗的敬畏就是对劳动的敬畏，对大地的敬畏，一朵小小的打碗花，就具有了教诲和训诫的意义。

离开故乡十多年了，我一直端着教书的饭碗，一直轻抬轻放着自己的脚步。故乡的很多东西都在流失，所幸的是野草们还在，夫子苗擎着叶，捧着花，还在熟悉的路边，等着我，一如我的近亲近邻，有它们在着，我就不会枯萎，它们枝枝蔓蔓地把我和故乡连在了一起。