散淡拾趣事近乡情更切（简评）

南志刚

“故乡”是中外文学的永恒主题。千百年来，不知有多少他乡游子书写自己的“故乡”：离乡之悲、他乡之苦、思乡之情、归乡之念，形形色色的“乡愁”覆盖了诗歌、散文、小说、戏曲等各种文体。“故乡”不仅是游子情感世界的始发港，也成为精神生活的寄宿地和回归母港，异乡生活的种种见闻，总是自觉不自觉地与故乡生活进行比较；“投异乡、走异路”的羁旅之苦，总想对着故乡诉说；如果取得了成功，有了点出息，第一个想到的是“衣锦还乡”，向故乡的人、山水“显摆”；如果遇到了困难和挫折，总会时常想到“不如归去”。经过岁月的洗练、积累，“故乡”书写已经蔚为大观，名篇佳製层出不穷。尽管如此，关于“故乡”的书写依然“顽固”，只要人类还存在、还发展，“故乡”就不会消失，“故乡”的书写就会延续下去，绵延不绝。

方向明的《故乡书》是浩如烟海的“故乡”书写之一种，也许仅仅是一朵小小的浪花，一颗细微的粒子，不会激起犹如瀚漫博大海洋一般故乡书写的一丝涟漪。然而，《故乡书》的散淡文笔和近乡书写，仍然引起我的注意。方向明站在一个现代县城立足者的视角，以时间跨度充实“近距离”的离乡、回乡、思乡之情，将真切的故乡情结铺开、淡化，用散淡的笔法，捡拾起“故乡”的乡村趣事，似近还远，寓真于淡。

书写故乡的文字，多为感情浓郁、文字饱满，深深的怀旧情绪笼罩全篇，常常给人一种“浓得化不开”的感觉。《故乡书》没有刻意渲染思乡情怀，而是淡静地拾取若干小“故事”，这里有童年趣事、少年体验、青春记忆，也有成年经历，娓娓道来，有趣有情。看似散漫的文字经过感情、记忆的“串烧”，让一个一个具体的小故事来说话，构成依事抒情、浑然一体的文章。《村里人的绰号》讲述了“老顽固”“草鞋袜”“祥憨大”“四大炮”“快刀阿三”“夜开美”“黄鳝阿康”等绰号的来历和含义，充满乡村话语的机智幽默。《过年》讲述小孩子打扫卫生的艰苦活——界橱，由于界橱的四扇门是镂空的雕饰，“食指指头必须一一光顾到”，考验小孩子的耐心。打扫过界橱，“少年对于过年的热情逐渐被井边的冷风吹去了大半”，过年的欣喜和擦洗界厨的苦恼交织在一起，真切的少年体验跃然纸上。《请车神》是一件新鲜事，为私家车请神祈福，中国传统的吉祥祈福文化与现代交通工具的怪异组合，初看让人啼笑皆非，却用一个独特的视角传达出母亲对儿子的关爱，令人忍俊不禁。《大冯回乡随记》叙述了冯骥才先生回乡几天的过程，像是一篇按照时间流程记录报告，实际上埋着一条线索：冯先生因病缺席文学沙龙。一般记述名人还乡，都是记录名人参与的活动，而本文的一直埋伏的线索是冯先生没有参与的活动，通过这种“缺席”反而更加彰显冯骥才对故乡的热情和待人之诚恳。《故乡书》直接抒发情感的文字并不多，更多的是通过“说事”来表达情感；在“说事”的时候，没有采用“紧锣密鼓”的手法，而是平平淡淡、不疾不徐，娓娓道来，抒情议论也是点到即止，不夸饰、不做作。所以，《故乡书》用笔散、情感淡，而在这散淡的后面，“趣事”就有了“说话”的力量。

按照我对思乡类文学作品的阅读理解，思乡、怀乡、还乡的书写，都有一个基本的前提条件：适当的距离，以及由此距离而带来的心理体验。这个距离可以是时间跨度，也可以是空间跨度，只有时空层面拉开一定的距离，怀乡者才能够充分体验“异样”的生活，从而产生不适感，并由不适感逐渐凝结为“思乡症”，进而产生“还乡”情感。这种距离一定要适当，所谓“距离产生美”。如果距离太远，关于故乡的记忆可能被打磨变形、稀释消散，沉溺于（主动或被动）逐渐适应的“他乡”生活，甚至“错异乡当故乡”；如果距离太近，差异感不够明显，“异乡”的体验不够深刻，难于激活思乡情结。而《故乡书》传达的是一种“近距离”思乡和怀旧情绪，给我提供了一种饶有意味的阅读体验。

《故乡书》中除了《大冯回乡随记》之外，都是绽露作者自己的思乡怀想之情，是一个居住在县城的书写者对本县域之内“乡村”的情结，不仅空间距离并不远，而且时间距离也不算远，甚至有近年来发生的事情（《请车神》）。《鸣鹤札记》一组文章，叙述的是“我”对鸣鹤的记忆（包括事实记忆和情感记忆），就空间上来说，“我”居住的县城距离鸣鹤可以说近在咫尺，小学时候学校组织步行革命烈士陵园，也就是十多里地，如果驾车而行，套用一句流行语：“分分钟搞定”，而就是这样的空间距离，却让作者写出了如许文字。就时间距离而言，“直到20世纪70年代，鸣鹤的集市还很热闹”，1999年开始“我”还在鸣鹤工作过两年，鸣鹤因为远离329国道，迅速被边缘化了。正是从80年代开始，中国江南农村遽然“现代化”，各种手工业、加工业向交通更为便捷的交通主干道集结，江南社会空间结构和产业结构开始发生“巨变”，而作为远离交通主干道的鸣鹤古镇，失去了昔日的地理优势，逐渐衰落，与“我”居住的县城形成了“差异”。《老家琐记》中的“老家”距离也是十多公里，“故事时间”从童年时期一直到现在，其中《走不出母亲的目光》时间跨度最大，从70年代到现时代，时间距离、空间距离与《鸣鹤札记》基本相同。

读到这些文字，总觉得有些怪异：这么近的距离，何以产生思乡的《故乡书》？毫无疑问，书写者的情感是真切的，文笔也是写实的，答案只能到生活中去寻找，从三十多年来中国社会变化中寻找。是的，伴随着各种“现代化”“工业化”“城镇化”举措，中国江南社会结构发生了巨大变化，传统农业社会的“阵地”不断丧失：有些村子被拆迁了，有些村子被改造了，即使还没来得及拆迁、改造的村子，村民的生活方式和生产方式也发生了全面“位移”，居住在县城的“农二代”，强烈感受到城市与乡村的差异性，进而产生怀乡情绪、还乡欲念。就此而言，《故乡书》的怀旧、思乡，何尝不是作者对农业文明的一种祭奠？犹如一曲有着淡淡忧伤的挽歌？

望着窗外雨夜、甬江上点点灯火，听者细雨敲打树叶、楼顶的声音，突然想起了“子在川上曰：逝者如斯夫”。《故乡书》给我们提醒了：在急剧变革的时代，请保留一些传统农业社会的情感记忆，祈愿不要将乡村文明及其载体“连根拔起”。因为，任何一种旅游式乡村体验，都无法代替一代人真切确定的怀乡情感，即使近距离怀乡，也是弥足珍贵的。