伦敦，书影憧憧的街与巷

沈胜衣

书与电影（关于查令十字街84号）

在《查令十字街84号》作者海莲·汉芙诞辰一百周年的二○一六年，一部都市爱情电影《北京遇上西雅图之不二情书》，让这本“爱书人的圣经”走向更广泛的观众群体。剧中汤唯和吴秀波主演的角色以该书（及查令十字街84号的马克斯与科恩书店）为媒，以致敬（模仿）海莲与书店之间书信来往的情节，演绎现代人的孤独生存和温暖情感，令该书得到普及式传播，编剧、导演薛晓路可谓用心良苦，不过，其中有超越史实的改编。

更忠实于原著的电影，是近三十年前的同名作品《查令十字街84号》。大卫·休·琼斯导演，休·怀特摩编剧，通过安妮·班克罗夫特和安东尼·霍普金斯的精彩演出，重现了纽约女作家海莲·汉芙与那间伦敦旧书店、特别是与书店主管弗兰克·德尔之间，长达二十年的越洋通信，以购书寻书建立起来的隔空情谊；尤其是那份最终止于英国绅士式淡若无痕的微妙情感，原著文字无法完全展示，在该片中得到体现。

当然，最应该读的是原书。同样为向海莲·汉芙诞辰一百周年致意，译林出版社重新推出《查令十字街84号》的精装珍藏版，重读这册书信集，仍觉感人：两个通信者各自的可爱性情，共同的对书的热爱，彼此的淘书互动和生活关心，二十年间身边的各种变动和恒常不变的书来信往……直到忽然一日，她接获从未谋面的斯人死讯，回首长久岁月中，对英国、对伦敦的神往，与那书店、那个人的交往，却一直未能成行相会，时光蹉跎恍然方觉，悲从中来，说出那句后来成为爱书人暗号的名言：“如果你刚好路过查令十字街八十四号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

这句话我没有完全采用该中文版的陈建铭译文，但陈氏对此书的翻译传播，以及所做的大量注释，甚可一赞。附录陈氏本人和恺蒂、唐诺、张立宪的文章，亦写得很好。

唐诺那篇《有这一道街，它比整个世界还大》谈到，此书让他“鼓起余勇、生出远志”，要去看看查令十字街，因为对爱书人来说，如果有一处圣地，“短短人生说什么也都要想法子至少去它一次，那必定就是查令十字街，英国伦敦这道无与伦比的老书街”。我读完后也坚定了同样的信念，哪怕明知八十四号早非旧貌，而这样的探访又如何小资可笑。

爱与哀（关于查令十字街）

在伦敦心脏地带牛津街的林立名店如织人潮中疾行一段，终于来到查令十字街。这里的商业化已趋同于牛津街，但两旁红砖主调的老建筑更为古朴，且多了沿路英国梧桐大树浓荫，仿佛阻隔了些外面的繁华喧嚣。从路口抬眼看，两条云烟恰好在老房子屋顶构成蓝天上的白色十字架，天然的地名标志。

这是一个哀悼死亡、纪念爱情的十字架。陈建铭在《查令十字街84号》的译注中介绍了Charing Cross Road的路名来历：十三世纪末，英王爱德华一世为悼念爱妻埃莉诺王后，在其出殡行列沿途架设了十二座石造十字架。一八六五年，有人仿制了其中一座，矗立于这里新开业的火车站前庭，称为“查令十字”。因为铁路等交通汇集，此地成为近代伦敦的发展中枢，十八世纪时，大学者约翰逊就预言“人类生活的潮流尽在查令十字”。后来街上汇集了鳞次栉比的书店、出版社，是伦敦人的文娱重镇。到近代古旧书业萧条下来，但“依然是人们前往伦敦淘书的首选之地”。

珀西·H.波恩顿著《笔尖下的伦敦》（王京琼等译）则记载，这些十字架是为纪念送殡队伍在路上休息的十二个地方，查令十字架乃最后一个，即王后遗体送往威斯敏斯特教堂安葬前的最后休息之处。另据唐娜·戴利等著《伦敦文学地图》（张玉红等译），那十二座十字架在十七世纪英国内乱期间被反皇室的一方推倒，十九世纪仿古重制了查令十字车站外这一个（比原件位置稍有偏移）。

陆灏《东写西读》之《笺注·查林十字路》，引用上面的陈建铭注释后说，他查了英国人阿德里安·鲁姆编的《英国词典》，证实陈氏对街名起源的解释是对的，并指出“查令”（Charing）在古英语中乃“转弯处”的意思—我猜测，因为那是王后出殡路线的最后一个十字架，可能标识由此转弯前往落葬的教堂。

陆灏还谈到，埃莉诺王后九岁就嫁给国王爱德华一世，据说后来随同出征时，为英王吮吸伤口的毒液而身故，年仅五十四岁—怪不得身后得此十二座十字架的荣宠。

这个“转弯处十字架”所在地，可谓伦敦发展的一个节点。英人彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》（翁海贞等译），就以查令十字街开头，这部浩瀚的城市传记，正文第一页第一行说：“你若伸手抚摸查令十字街查理一世骑马雕像的底座……”以此开始讲述伦敦的史前时期。该书提到了一些历史资料，而以文人为线索的伦敦城市生活简史《笔尖下的伦敦》，查令十字街更是几乎在各个重大时期都出现，等于伦敦历史进程的一个侧影，综合整理如下：

十二世纪到十五世纪，这里是老伦敦城郊的田野，曾得名猪巷（可以想见其农村气息），又曾做过麻风病医院、立过绞刑架（一直自带死亡气息）。到十六世纪，此处已遍布当时开始流行的酒馆；十八世纪，另一新兴的潮流咖啡馆也在此开设，是人们社交、讨论社会问题的公共生活重地之一。其间十七世纪，附近还重新开张了一度废弃的国王剧院（现代城市气息盎然）。十九世纪，查令十字街一带更变身为兰姆、拜伦、狄更斯等文人墨客居住、工作之地。

至于传统的伦敦书业，英人玛格丽特·威尔斯所著、以英国藏书史为主要内容的《读书为上—五百年图书发现史》（康慨译）介绍，从十六世纪开始，伦敦的图书交易点（及出版业、印刷业等）一直集中于圣保罗大教堂附近，持续了数百年，直到一九四○年遭受德军毁灭性空袭，这个书业中心才退出历史舞台。当然，除此之外伦敦还有多处书店街，书中就谈到，一八三一年，一个藏书家到过查令十字街的书店买书；二战之后，“更为实在的二手书交易中心位于查令十字路。一九二○年，有位地方议员曾将这条路形容为伦敦最丑的街道之一，但在圣井街的‘老书店路于十九世纪末拆迁……之后，查令十字路就变成了书店的圣地”。

关于查令十字街变成书街圣地，爱德华·纽顿《藏书之乐》的《海外得书记》有其兴起的第一手记述，他描写十九世纪晚期到伦敦访书的好去处，其中：“查令十字路则是另一处爱书人寻猎书籍的琅嬛福地。那是一条又脏又乱的街道，楼房全是新起的，没啥看头。但沿着马路两侧几乎每隔一间店面就是一爿书铺，有耐心的人一走进那座宝山鲜少空手而归。”（陈建铭译本《藏书之爱》。另赵台安等译本《聚书的乐趣》为：“最令爱书者快乐的收集书籍的基地是查林十字路……”）陈氏译注谓：查令十字路位于伦敦市中心，新旧书店大量聚集；但自十八世纪末至一八七七年查令十字路开通前，伦敦的书街是霍利韦尔街（Holywell Street）—因为城市扩展，此地由郊区而变为城央了。Holywell Street，即前述的圣井街。

从田野、村庄和猪巷，十字架、绞刑架和绝症医院，到酒馆、咖啡馆和剧院，再到文人区域、书业名街，查令十字街的升级转型由俗而雅，仿佛人类城市生活、文明进化的体现。那些当时丑陋、脏乱的新起楼房，经过时间的洗礼，慢慢成了有点看头的老建筑，里面开设的众多书店，声名远扬，在中国人文化圈也一代接一代口口相传。

蒋彝写于一九三○年代的《伦敦画记》（阮叔梅译），一篇“说到书，我对伦敦人只有无限敬意”的《谈书籍》记载：“很多人对伦敦的了解虽有限，可绝对知道书店的位置，特别是二手书店。福伊尔书店和查令十字街附近的书店……经常都看得到中国人的身影。”

同一时期且还略早一点到英国的朱自清，后来在《伦敦杂记》第一篇《三家书店》第一段忆述：“伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路。”这是他对查令十字街的音译。他描写，那条路不宽也不长，“两旁不短的是书，玻璃窗里齐整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有”，购书者人头涌涌，以及他在此街“世界最大的新旧书店”福伊尔的见闻。

到一九七○年代，董桥《双城杂笔》之《觅书偶记》，讲他在查令十字街买到一本心仪之书的过程，并谈他音译为“菜零克劳斯路”的书店：“门面破破旧旧的”，“玻璃橱窗并不晶莹，可是里头摆的都是好书，好像都是绝版书。门口的屋檐下，还有几架子的旧书”。

在那之后、在《查令十字街84号》中译本引进之前，黑马《名家故居仰止》之《查灵克罗斯旧书店—伦敦淘书记》，也极力推荐“让人心眼踯躅”的这个淘旧书胜地。

以上，对Charing Cross Road的介绍出现了多个中文译名，除了“街”与“路”的区别（以我实地观感，称为“路”更合适，但姑且从俗），还有对“查令十字”的不同译法，这个问题不少人探究过。

钟芳玲《书天堂》之《查灵歌斯路84号》，谈到因这条路靠近中国城（伦敦唐人街），其市立图书馆有中文招牌，写作“查灵歌斯图书馆”，据此她认为，此街的英国官方定译应为“查灵歌斯路”。

“歌斯”，弦歌于斯，确属雅名，但不见得源自英国官方，也可能是注重传统文化的海外华人，以旧时文人腔调译来，好比香港有条路取音译作“歌诗赋街”，雅得一塌糊涂。

桑简流《西游散墨》之《伦敦起居》，记“一有空闲，我就去逛超灵过大街，访书。街名得自一位多情英王的法语，他哀悼所爱贵妃在这条街上出丧，呼这条街‘超灵过（Charing Cross）—意思是‘心上人由此过去。现在是英文版本旧书的‘公墓……”

桑氏喜欢自创文雅译名，同一篇中还将福伊尔书店（Foyles）译作“蜉蝣肆”。但这“超灵过”就有点过了，陆灏的《笺注·查林十字路》正是由此谈起，他讲了前面引述的“查令十字”的正确出处，指出虽然Cross有“经过”的意思，不过这里只能说是“十字架”，译成“超灵过”，“雅则雅矣，却不达”。

王强《书蠹牛津消夏记》之《香江猎书留踪》，记一位王礼锡写过几首“香港竹枝词”，其中咏从前的香港旧书摊，附注介绍各地旧书铺，有云“伦敦迦陵十字街”；王强认为：“伦敦这条著名书铺街，今人多译成查令十字街，音虽准，却太过直白硬冷，不如‘迦陵多了些文化的蕴藉和想象。其实，伦敦唐人街早将其译为‘查宁阁路。这一传神的翻译真是得其浓浓的书香，只是不得不遗憾放弃其‘十字架的缘起。”

这也同样是“雅则雅矣，却不达”。那十字架的缘起，关乎爱与死，哀与悼，我想还是不应该放弃，因为正可隐喻以查令十字街为背景的旧书和书店的命运。就像桑简流说的，这个“公墓”让人们“徘徊凭吊旧书”；就像海莲·汉芙和后人来凭吊八十四号书店；就像唐诺《有这一道街……》所云：《查令十字街84号》是“一本哀悼伤逝的书”。

昔与今（关于84号）

如今，我也加入了凭吊/朝圣的队列，英国之行最后一天，特地抽出小半日去逛查令十字街，寻访八十四号书店的旧迹。

走入这条长街没多远，是一个十字路口，迎面街角有一间灰调素雅的Koenig Books书店，对面古典豪华的大酒店则树立着哈利波特新书发布的大幅广告牌，一派书香气息。只是，那个“十字”也代表了错综交杂：明明看沿街的门牌已接近八十四号了，明明来之前做足了功课，可围着街口的建筑群兜兜转转好几圈，就是找不到。

当年《查令十字街84号》出版后，叫好叫座畅销走红，但却无法挽回马克斯与科恩书店的衰落，结业后原址多次易主，做过各种商铺，最新资料来自杨小洲《伦敦的书店》，二○一四年他也找了好久，才发现这里已经变成一间餐馆，遂写了《寻访查令十字街84号》详记过程，附了照片。我据此寻觅，但因为那个十字路口的地形和建筑有点复杂，因为八十四号的门牌已经不见，更因为没想到不到两年该处又转了手，颇浪费了不少宝贵时间和脚力。

到最后，不死心多走几步，才终于在一栋维多利亚风情的红砖大楼侧门柱上，惊喜地瞥见那块镌刻着一段传奇的圆形铜牌：“查令十字街八十四号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址。”—这原址，现在是，一间颇为阔气的，麦当劳。

站在英国梧桐斑驳枝叶筛下的秋阳中，看看带着岁月风霜的不起眼的铜牌（还好有这英国特色的纪念标志，保留唯一的小小痕迹），再看看旁边气派显眼的著名快餐店面和已成流行符号的店名标识，岂为无感。一方面，几经辛苦终可来到曾让海莲·汉芙和无数人梦魂牵绕的地方，且不是据他人指引而属自己觅得，自有一番欢喜。另一方面，今昔反差如此强烈，正好一个着装传统的老妇人蹒跚走过，那背景中的背影，仿佛海莲回魂的落寞。

且梳理一下这个梦魂的前世今生：

马克斯与科恩书店（Marks & Co.）一九二○年代创立，曾在多个地址落足，到一九三○年迁至查令十字街八十四号，以经营古旧书籍为主。见《查令十字街84号》的陈建铭译注。

一九四九年秋，海莲·汉芙开始与该店建立通信联系。一九六八年底，书店主管弗兰克·德尔去世。一九六九年初，海莲接获消息。

一九七○年，海莲将通信结集，以邮址为书名出版《查令十字街84号》，广受欢迎，成为她毕生最有名的作品。董桥《绝色》之《珍版书，珍版人》评价说：“写书虫书事写得扎实精彩不容易”，“《查灵歌斯路84号》倒是异数，几封买书卖书的信札凑出了一本书缘绝品”。不过玛格丽特·威尔斯的《读书为上》指出，“很多人感觉（海莲书中反映的）不是马克斯书店的真实形象，它并不古板，而是个性鲜明”，并介绍了一九四○年代该店四层楼的布局、经营等具体情况，可参照对看。

一九七一年，受英国出版商的邀请，海莲第一次前往英国，首度拜会查令十字街八十四号。电影《查令十字街84号》结尾就是这一幕，她踏入人散书空的书店，泪眼朦胧间，恍惚重现弗兰克还在书架间给她找书、寄书、写信的身影。董桥《旧时月色》之《悼念没有风景的书店》，也以抒情笔触再现海莲独对空店凭吊老友的感人场景。不过对照下一条，作者来时书店已倒闭的细节，似乎是时间前移的虚构。

一九七七年，马克斯与科恩书店因主事者陆续亡故而结业，店面由柯芬园唱片行承接。此据《查令十字街84号》的陈建铭译注，但也有可能，海莲一九七一年前往时书店确曾歇业过，后来短暂重开至一九七七年。不过《北京遇上西雅图之不二情书》讲当代的男女主角还能透过书店传递情书，并最终在书店会面、见证书店的关门，则肯定是时间后推的虚构。

一九九四年，钟芳玲往访时看到的八十四号，还是那间柯芬园（见其所附照片）。到一九九五年她再次前去，这唱片店也倒闭了，她在清空的店里发现几本海莲的著作，因一直有很多书迷造访，所以该店兼售其书；更有缘的是，她碰巧看到了原在唱片店中、当时因关张卖给同街另一店家的马克斯与科恩书店招牌，拍下珍贵的照片，见其《查灵歌斯路84号》。

此后，初版于二○○一年的英国罗杰·塔厚尔著《漫步文学伦敦》（柔之译），说八十四号书店所在地“已经与隔壁的咖啡馆合并起来”。张立宪为译林出版社二○○五年初版《查令十字街84号》写的《爱情的另一种译法》，记其朋友前去发现，那里改成了酒吧。而蔡骏《我欠伦敦一个吻》一文，则说他二○○六年寻访到的八十四号是一间必胜客。再就是二○一四年杨小洲《伦敦的书店》之《寻访查令十字街84号》所记的餐馆。

二○一六年的我，面对的则是麦当劳。是越变越俗了，然而，正好已到中午肚子饿了，遂进去吃个午饭，也算是别致的走访。

店堂很宽敞，因是与旁边的店面打通合并而来，原本书店的位置，现为点餐区，英国人候餐的秩序令人刮目。随便点份快餐，将带来的《漫步文学伦敦》和《伦敦的书店》（笔记本）放在食物旁边拍张合影，讽刺的对照。再看看明亮开扬的店堂，脑里掠过《查令十字街84号》的片段，想象当年这间“活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”、这里有过的密集高耸的古老书架和陈年旧书的扑鼻气味，春梦无痕矣，一腔文艺气换了一肚半饱的怀念。

然而不管怎样，能在曾经的书香旧地稍作驻足，也就够了。世间万事万物，本质上都以变为恒，所以其实我并没有太伤春悲秋。在海莲·汉芙的百年诞辰，以这伦敦经典书店原址的美国经典快餐，致意当年她从美国到伦敦的书缘，正是时代变易的经典象征，也是从精神食粮到现实食粮的好象征。且将《查令十字街84号》结尾说的“献上一吻”，换成一啖汉堡薯条，补充体力，再上路前行。

大街与横巷（关于塞西尔弄堂）

离开八十四号旧址，继续漫步查令十字街。携于旅途的好书《漫步文学伦敦》里说：“查灵十字路依然是世界上最著名的书店街。”不过，恺蒂二○一五年写了一篇《查令十字街—书店街的昨日与今天》，以最新的亲身见证，介绍该处曾经“一家连着一家”的书店盛况，如今却是一片凋零的景况，“这十多年的变迁，最惨的是那些（大型连锁新书店之外的）二手书店和独立书店”。原本两旁众多的旧书店、主题书店是查令十字街最为人称道的传统风情，今已星散寥落，原因全世界一样，周边商业发展导致铺租高升，二手书店只剩下三家在坚持。

这三家我都去了，招牌标注创始于一八五五年的Quinto & Francis Edwards，店面一蓝一绿紧挨着的Henry Pordes Books和Any Amount of Books，它们临街玻璃橱窗里琳琅满目的珍本美书，店中满架、内室满坑满谷的善本古籍，让人眼馋；即使门口传统书箱的折价书，也引人流连。开店和逛店的爱书人，共同撑起此地的文风余韵。

但终归，查令十字街是失却鼎盛时的遍地书香的辉煌了，好在，它的一条横巷塞西尔（Cecil Court）接上了棒。恺蒂文末也谈到这条短短的步行街，旧书店很成气象，只是她觉得那里的店面太新，“二手书店所特有的那种古老情怀还没被时间熏陶出来”。

然而，其实已很有历史渊源、很够时间熏陶的了。《漫步文学伦敦》就介绍了塞西尔短街两间不乏名人出没的小书店，董桥《今朝风日好》之《伦敦书坊记事》，更记载七十年代他常去逛，“那整条小巷的旧书店我熟极了”。他回忆在这里的书店会友、见客、看画、谈书、买旧明信片等往事情味，并引朋友的话说巷中两旁的书店，“就像山乡河边一簇簇的黄水仙那么迷人”—黄水仙，是因华兹华斯的诗而闻名的英国标志性花卉，以此来形容，足见推重。另外在《旧时月色》之《书店老板娘死了》和《时代太新太冷了》，他谈到旅居英国时从初期爱逛大书店福伊尔，到后来转而“迷上Cecil Court那条小巷里的两排旧书店”，与当地老书商混成朋友的购书乐事，有如“发人怀旧”的英国《琉璃厂史话》。

更详尽的记载来自钟芳玲《四季访书》的长文《西索弄堂猎书场》。这条她译作西索弄堂的塞西尔巷弄，在十七世纪末已经成形；一九三○年代起，出现了许多知名的古旧书店；二次大战后，发展为与查令十字街相抗衡的第二条书店街；到二十一世纪，查令十字街书店锐减，这里成了伦敦真正名副其实的书店街、古旧书与印刷品最集中的商业区，而且开设的都是有特色的小书店。皆因此巷业主西索家族历来雅好文艺，以便宜租金吸引形成密集的书店群。钟芳玲引用格雷厄姆·格林一九七三年的文字，这位英国著名小说家当时就哀叹查令十字街不再是他的猎书场，却欢呼“谢天谢地，西索弄堂还是西索弄堂”。她自己则说：“远道专程来访的爱书人或许会对风华不再的查灵歌斯路颇为怅惘，但只要拐进一旁的西索弄堂，心情肯定大好。”

确是如此，从已略嫌热闹的查令十字大街，走入古意盎然的塞西尔横巷，顿觉清气扑面：小路中间是一排老式煤气街灯，两边维多利亚时代的楼房密布书店，约有二十间，是广义的旧书铺子，即包括售卖老明信片、老照片、老地图、老版画、老海报等；但专门的二手书店也不少，且多电影、音乐等分类主题，接续了查令十字街的传统古风。这弄堂虽然人气也很足，汇集了不少爱书者和淘宝客，却显得安静优雅，比起外面大街尚余撑场面的几间正儿八经旧书店，如此“玲珑小巷”的玲珑小铺，更合我心。

将这些墨绿色主调门面的小店一家一家看过去，从门口的书摊到橱窗，从店堂到里间，大饱眼福。很多店中珍藏的旧书美籍，就像董桥《伦敦书坊记事》描写的：“摆得又饱满又整齐，皮革烫金的书脊灯光一照照出清贵的沧桑。”可惜英文不好，只能过过眼瘾，但光是参观书店本身，已是很好的感觉。比如逛了以神秘玄学为主题的Watkins书店，那是钟芳玲介绍过的此巷历史最悠久的书店、一八九六年在此落脚；又比如一家忘了店名的，看到店主有事出去，只是锁上玻璃门，顺手理一理门前摆放的折价书就洒然步远，全不怕外面没人照看的书被顺手牵羊，是温暖的细节。

当然，有愉快的逛店也还是要有愉快的收获。流连盘桓久之，最后在巷头巷尾各买了点书画：一间专卖版画和地图、如同小型博物馆的史多利（Storeys Ltd），选购两张读书女郎旧画；一间专卖珍版童书与绘本、布置得如同童话奇幻世界的玛奇翩（Marchpane），选购几幅英伦传统风格的花果儿童画，和一本童话小书The Garden Of Live Flowers。

那几幅童画，绘长着翅膀的男女孩儿在各种花木间嬉戏，是英国女画家Cicely Barker的花仙子精灵系列，出自一九五○年的一版印品，非常漂亮。那一册童话，是英国刘易斯·卡罗尔名著《爱丽丝镜中奇缘》的一章，配有插图，小巧可爱。它们既是该店的主题，也与我沿路购书主题相呼应—这趟英国行旅，之前已机缘巧合体验了英伦书肆的多种形态：曾在黑池和普雷斯顿两地，一天之间恰好接连逛了两间偶遇的水石书店（欧洲最大连锁书店）；也曾在剑桥大学逛过剑大出版社书店（英格兰现存最古老的书店）和露天集市上的旧书摊（亦是颇有历史的校园一景）；还曾在伦敦大英博物馆逛了其圆环阅览室改建的中庭纪念品书店（吉辛把这个无数名人使用过的阅览室形容为“书影憧憧之谷”），所购书物，多与植物、园艺有关，正是那些精致小画小书所示的花和花园。

更惊喜的是，原来这间主打爱丽丝童话的玛奇翩书店，背后还很有故事。归来后重读钟芳玲的《西索弄堂猎书场》，在回味中再次了解自己行踪所及，从中得知：塞西尔弄堂在成为取代查令十字街的“书巷”之前，曾是“电影巷”，第一部改编自《爱丽丝梦游仙境》的电影就于当时巷中十七号的电影公司发行（该址现为Travis & Emery音乐书店，我也逛了）；而它对面的十六号，现为玛奇翩童话书店的所在，乃福伊尔书店早期的店面，一九○四至一九○六年在此营业，后来才搬出查令十字街。福伊尔名声显赫，其发家、经营、两代主人都颇富传奇谈资，前面已引蒋彝、朱自清、桑简流、董桥提到过，此外辛笛、恺蒂、杨小洲等人以及《读书为上》《漫步文学伦敦》等书都写过其逸事，是伦敦乃至欧洲乃至全球都规模首屈一指的书店，也是查令十字街的新书店之幸存代表，这次我不够时间往访，没想到可顺便逛其起步点原址，且买到与该巷背景相关的爱丽丝童书，亦属奇缘—伦敦历史深厚、处处古迹，是让人随时有意外喜获的。

如此，虽则我的查令十字街漫步和访书未可尽窥全豹，但也很可意酣满足了：

在众多珍品佳籍中携回那薄薄的掌上小书和一些画片，已是此巷、此街、此城、此国度的压轴好留念。

而从大街上的八十四号旧址到书影憧憧的横巷，仿佛见证了英伦书史的一场生灭轮回：查令十字街这棵大树的老干苍颓，却得赏塞西尔里弄这一枝横生逸出的新花—此亦变幻人世的一个好意象了。

二○一六年十一月下旬