合家欢

林岩清

这么多年，很多事在变，唯独不变的是这年三十儿的“年夜饭”一定要吃，无论我们相隔多远，身在何方。

年夜饭，是象征年年有余的红烧比目鱼，是团团满满的四喜丸子，是一口一块吃不过瘾的糖醋小排，是总能够完整保持到第二天的蹄髈，是蒸蒸日上的腊味合蒸……还是除夕夜那一盘白胖胖、圆滚滚的饺子，寓意着更岁“交子”，讨个好彩头，是忙碌的都市人齐聚于家的一场合家欢。

年夜饭百家百味，最好吃的永远是自家的味。我家年饭的重头戏是道什锦锅子。高汤里要有一整只鸡和金银蹄（咸蹄髈和鲜蹄髈），小火慢炖了整晚后，才郑重地倒进那只有些年头的紫铜锅里去，再加切得细细的酸菜，还有雪白的肚片儿，碧绿的笋干，红色的肉片儿和血豆腐。锅子里还必须有上海人过年一定要吃的蛋饺。做蛋饺是个技术活儿，外婆做蛋饺是一绝，把锅烧热，在汤匙里抹点油，倒进一勺金黄的蛋液，手腕轻轻一转就摊成张薄薄、圆圆的蛋皮。眼疾手快地把肉馅放进去，再用筷子头灵巧地从反面挤过来，一只只金灿灿的蛋饺就做得了，放进什锦锅里搭配其他色彩，煞是好看。等锅子端上桌时满得几乎要溢出来。

年饭的另一位主角是梅菜扣肉。梅干菜一定要用宁波老家的才好，儿时每年外公的三婶娘都会寄来一个大大的包裹，有梅菜、发菜，做海苔花生米的苔菜，还有手磨的糯米粉和年糕。带红印的大馒头，从中间切个口，塞进片裹挟着肉汁肥而不腻的扣肉，再填上清香扑鼻的梅干菜，接下来要做的就只有张大嘴巴“啊呜啊呜”了。

南方人过年要吃年糕的。我的外公外婆，在北方生活了大半辈子，研究出了不少年糕新吃法。北方有种大白菜叫“青麻叶”，用来炒年糕很好。大白菜肉丝炒年糕，出锅后再淋上几滴梅林牌辣酱油，能令人囫囵吞下一盘子。或者用新鲜的小河虾，加豆干、新韭一起炒，放入切得细细的年糕丝，经小火，鲜味慢慢渗入，甜糯咸鲜。

岁岁更迭，家里掌勺的大师傅已变成是我，而守在桌边翘首以盼的则是九岁的儿子还有我的妈妈。当母亲拿起筷子，惊喜地发现某道菜我做出了“外婆的味道”时，那正是这一场场“合家欢”的意义所在——代代传承的不变年味儿连接起了骨肉血脉亲情。